他仰望着天空，双手插在裤袋里，相机挂在左胯上。“月亮
银苹果/太阳金苹果。”他用他男中音中区声部像
个职业演员那样朗诵这两句诗。
她望着他说：“w.b.叶芝‘流浪者安古斯之歌’。”
对，叶芝东西真好。现实主义。简洁精练。刺激感官。充满美感和魔力。合乎
爱尔兰传统口味。他都说
，用五个词全部概括。弗朗西丝卡曾想方设法向温特塞特沉重解释叶芝，但是没能让大
现在怎
办呢？弗朗西丝卡想，晚饭已毕，相对而坐。
这个问题他给解决。“到草场去走走怎样？外面凉快点。”她同意之后，他从只背包里拿出架相机，把背带套在肩上。
金凯推开后廊门，给她撑着，然后跟在她后面走出去，轻轻关上门，他们沿着裂缝边道穿过水泥铺场院走到机器棚东边草地上。那机器棚散发着热油脂味道。
当他们走到篱笆前时，她只手把铁丝网拽下来跨过去，感觉到她细条凉鞋带周围脚上沾露水。他也照此办理，穿靴子脚轻松地迈过铁丝网。
你管这叫草场还是叫牧场？
想叫牧场。有牲口在，草就长不高。当心脚底下牛粪。太阳刚从地平线消失，天空变成蔚蓝色。月光下，公路上辆小汽车呼啸着疾驰而过，消声器很响。那是克拉克家孩子车，他是温特塞特橄榄球队四分卫，跟裘迪·莱弗伦森经常约会。
她已经很久没有这样散步。平时，总是五点钟开饭，晚饭过后就是电视新闻，然后是晚间节目，理查德看，有时孩子们做完功课也看。弗朗西丝卡通常坐在厨房看书——从温特塞特图书馆和她参加图书俱乐部借来书，历史。诗歌和小说，或者是在天气好时候坐在前廊上。她烦电视。
有时理查德叫她：“弗兰妮，你瞧瞧这个！”她就进去和他起看小会儿。埃尔维期出现时常引起他发出这样召唤。还有甲壳虫乐队首次在“埃德·苏利文大观”出现时也叫她看，理查德看着他们头发，不断摇头，大不以为然。
有短暂时间几抹红道划破天空。罗伯特·金凯指着上面说：“把这叫做‘反射’。多数人把照相机收起得太早。太阳落山后总是有段时候天空出现真正美妙光和色，只有几钟，那是在太阳刚隐入地平线而把光线反射到天空时候。”
弗朗西丝卡没说话，心里捉摸这是怎样个人，草场和牧场区别似乎对他那重要，天空颜色会引得他兴奋不已，他写点儿诗，可是不大写小说。他弹吉他，以影像为生，把工具放在包里。他就像阵风，行动像风，也许本身就是风中来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
