素油,半蔬菜,煮到浅棕色,加面粉拌匀,再另品脱水,然后把剩下蔬菜和作料加进去,文火炖四十分钟。
菜正炖着时,再次坐到他对面。厨房里渐渐洋溢着淡淡亲切感。这多少是从做饭而来。为个陌生人做晚饭,让他切萝卜,同时也切掉距离,人在你旁边,缓减部分陌生感。既然失去陌生感,就为亲切感腾出地方。
他把香烟推向她。打火机在烟盒上面。她抖落出支来,摸索着用打火机,觉得自己笨手笨脚,就是点不着。他笑笑,小心地从她手里把打火机拿过来,打两下才点着。他拿着打火机,她就着火点香烟。她般在男人面前总觉得
有自己喜欢私人收藏。
间或有另外家杂志愿意用两张,或者可以写篇关于到过地方文章,插图照片可以比喜欢更野些。
以后准备写篇文章题为‘业余爱好优点’,专门写给那些想以艺术谋生人看。市场比任何东西都更能扼杀艺术激情。对很多人来说,那是个以安全为重世界。他们要安全,杂志和制造商给他们以安全,给他们以同性,给他们以熟悉。舒适东西,不要人家对他们提出异议。
利润、订数以及其他这类玩意儿统治着艺术。们都被鞭赶着进入那个千篇律大轮。“做买卖人总是把种叫做‘消费者’东西挂在嘴上。这东西在心目中形象就是个矮胖子,穿着皱巴巴百慕大短裤,件夏威夷衬衫,戴顶草帽,开酒瓶和罐头扳子从草帽上摇摇晃晃挂下来,手里攥着大把钞票。”
轻轻地笑,心里思忖着安全和舒适。
不过成就并不多。像刚才说,旅行本身就很好,喜欢摆弄照相机,喜欢在户外。现实并不像这支歌开头那样,但是这是支不坏歌。
猜想,对罗伯特·金凯来说这是很平常谈话,而对她,这却是文学素材。麦县人从来不这谈话,不谈这些事。这里话题是天气、农产品价格、谁家生孩子、谁家办丧事还有z.府计划和体育队。不谈艺术,不谈梦,也不谈那使音乐沉默、把梦关在盒子现实。
他切完菜,“还能做什吗?”
她摇摇头,“没什,差不多就绪。”
他又坐到桌边,抽着烟,不时呷两口啤酒。她在煮菜,抽空啜口啤酒。她能感觉到那酒精作用,尽管量是这少。她只是在除夕和理查德在“军人大厦”喝点酒。除此之外平时很少喝家里也几乎不放酒,除有瓶白兰地,那是她有次忽然心血不潮,隐隐地希望在乡村生活中有点浪漫情调而买。那瓶盖至今没有打开过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。