那不勒斯。
从来没去过。
有
次到过北方，拍些勃河
照片。后来再是去西西里去拍照。
削着土豆，想
会意大利，直意识到罗伯特·金凯在她身边。
西天升起云彩，把太阳分成射向四方几道霞光。他从洗涤池上窗户望出去说：“这是神光。日历公司特别喜爱这种光，宗教杂志也喜欢。”
你工作看来很有意思，
好切成丁。
他离她二英尺远，低头切那些胡萝卜、白萝卜、防风菜根和洋葱。把土豆削到盆里，意识到自己离个陌生男人这
近。她从来没有想到过与削土豆皮相联系会有这种小小歪念头。
你弹吉他吗？看见你卡车里有个琴匣。
弹点儿。只是作个伴儿，也不过如此面已。妻子是早期民歌手，那是远在民歌流行起来之前，她开始教弹。
听到“妻子”词时身子稍稍绷紧下，为什，她自己也不知道。他当然有权结婚，但是不知怎这似乎跟他不相称。她不愿意他结过婚。
是，很喜欢。喜欢大路，喜欢制作照片。
她注意到他说“制作”照片。“你制作照片，而不是拍摄照片？”
是，至少是这样想。这就是星期日业余摄影者和以此为生人区别。等把今天们看到桥那些照片弄好，结果不会完全像你想象中那样。通过选镜头。或是选角度或是般组合。或者以上几样都结合起来，制成自己作品。
照相不是按原样拍摄，总是设法把它们变成某种反映个人意识。精神东西。设法从形象中找到诗。杂志有它自己风格要求，并不同意编缉口味，事实上不同意时居多。这是烦恼之处，尽管是他们决定采用什，屏弃什。猜他们解他们读者，但是希望他们有时可以冒点风险。对他们这说，这使他们不高兴。
这就是通过种艺术形式谋生所产生问题。人总是跟市场打交道，而市场——大众市场——是按平均口味设计。数字摆在那里，想就是现实。但是正如所说，这可能变得非常束缚人。他们允许保留那些没有被录用照片，所以至少可以
她受不这样长期外出拍照，走就是几个月。不怪她。她九年前就撤退。年之后跟离婚。们没有过孩子，所以事情不复杂。她带走只吉他，把这契波琴留给。
你还和她通音讯吗？
不，从来没有。
他说这多。没有在进步问下去。但是她感觉良好些，挺自私。她再次奇怪自己为什要在乎他结过还是没结过婚。
到过两次意大利，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
