而齐正荣也并不知道，齐向然已经不像三年十三年前那样，是个不开心时会对父母撒娇吵闹求关注的小屁孩，他没有闹脾气，也不会再闹脾气。他大概早没了那些脾气。
烟灰烫了手，齐向然收回视线，风骤然荡过来，雨要落了。脚尖把烟头碾得扁扁的，满地都是这种扁片。
打算去病房看过就离开，动作之前，他还是没忍住打开了手机，果然有短信进来，好几条，齐正荣言语间对他失望无比，倪辉粗口里夹杂着各种奇形怪状的生殖器。
他笑了下，挑了倪辉的号码给他回过去，意料之中地收获比短信里更腌臜的骂声，安静
齐向然就站在急诊大门旁边抽烟。
那个电话隔几分钟打来一次，他全按掉了，后来干脆关了机。
救护车停到大门当口，急诊科匆忙进出的人很多，他站的这个地方却并没有人停留。
前面是个花坛，种一些他认不出的灌木，昏暗光线里，树影像蛰伏的怪物，齐向然站了很久，边抽烟边看这些吊诡的阴影，手机一关掉四周就很安静，只有空调外机“轰轰”喷热气的声音。
上一次接到这个号码的电话是在年初，除夕夜，倪辉照常在麻将桌上，齐向然一个人坐在河边的水泥栅栏，看下坝村的小孩儿们放烟花。
这里的烟花多是便宜货，红绿两种颜色搭配，花束炸得不大，光点也不密集，俗里俗气的。但放的人多，抬头就能看到一大片，这也是齐向然从小难得见到的美景了——还小的时候他不大记得，上了中学，城里头禁烟花，他要想放，必得缠江纵老半天，央他开一两个小时车，载着买好的烟花去找城郊的僻静地方。
江纵有时答应，有时不答应，后来齐向然自己是偷学会了开车，可一个人去的话，又觉得太过乏味。因此齐向然看烟花的机会很少，不像在下坝村，这个离新南市中心二十多公里的城乡结合地，烟花想什么时候放什么时候放，想放多久放多久，年味儿就散在漫天的烟火味儿里，耳朵边上是噼啪乱炸的声响，还有小孩子尖叫笑闹。
虽然他不愿意去想从前，但一个人看热闹景色时，大脑总会不受控制地将那年今日反复播映，同样的一片天，同样的一轮月，不同的身边人、烟花和新年。
电话就在那种时候打了过来，所以齐向然接了，齐正荣——他的养父，用疲惫的声音劝他回去看看“他妈”，“大过年的，”他说，“齐向然，不要再闹脾气了。”
电话断掉以后齐向然仍然抬头望天，零点要到了，烟花声震耳欲聋。快三年时间，他想，一家人原来只需要用三年时间，就能变得这样陌生，如果不是来电显示有号码，他险些听不出这是齐正荣的声音。
