烟雾上升的形状很漂亮，袅袅，像纱在风里飘。火星黯淡缓慢地燃烧，所过之处留下与烟支等长的灰烬，颓丧、毫无生气，像人一点点地往死亡时刻线倒数计时。
纪驰在烟灰缸边磕掉灰，说：“很早了。高中的时候。”
他抬眼，补充道：“不是你提分手的那天。”
这回答足够让人意外，夏安远耐心地等他继续。
纪驰也就继续了，他陷入回忆的
这让夏安远无法躲避一场实话的吐露。纪驰不仅拿捏夏安远的口味到位，他拿捏夏安远更到位。
空气中熟悉的烟味越来越浓，这是好烟，从他签了那一纸协议后，他都得和纪驰抽同一包烟。夏安远不愿意让纪驰身上染上他曾经习惯的廉价烟草味。
“丽华大厦。”夏安远一个字一个字地念，念完之后对纪驰笑了下，那笑淡得微不可见，“这还不好猜？”
但夏安远没有顺着话题往下说，他仍然倚在窗边，夜幕，灯光，微风，灰蒙蒙的烟，他在从这些东西里面注视纪驰，纪驰同样也注视着他，看夏安远的眼神也在这过程中慢慢变化了，变得更黑更深，甚至用上了一点审视。
像是他也搞不懂夏安远究竟在想什么那样。
，下巴枕到胳膊交叠处，闭上眼，贴近它的心跳。
他忽然想起他那些口味上的小偏好，或许这是上天在暗地里提示自己，其实一直以来，他都与这个心跳在共振同频。
“哒。”
空气里传来烟草味，没有汽油味，纪驰没用他考究的钢制打火机。
夏安远睁开眼，转身看过去，见到自己随意在街边买的塑料打火机被他捏在手里。
“产权变更书里面，出现过你妈妈的名字，”纪驰开口，他说得很笼统，“在你出生的前一年。”
夏安远并未露出任何多余的情绪，他只是淡淡地点头，一副了然的模样。
他目光移到纪驰的烟上，忽然说：“有个问题其实很久前就想问你了。”
纪驰跟随他的目光。
“什么时候学会抽烟的？”
“喜欢看这儿的夜景？”纪驰靠在阳台那张沙发上，夹着烟看他。
夏安远伸手，将窗户往外推了推，好让烟气散得更顺利。“还好。”夏安远倚在窗边，风吹得他后颈露出来那点被纪驰啃破的伤痕微微发痒，“其实容城也挺繁华的，不是我以前想象的那样。”
他们中间隔了没两米，阳台灯光开的是最低那档暖色，夏安远看清了纪驰吸烟的动作，烟头的橙黄色在那一刻变得很亮，随即烟雾把它模糊了，纪驰英朗的脸仰视着他，两人视线高度是不平等的，但夏安远仍觉得这样也是纪驰在居高临下。
“那栋楼，”纪驰总算是提起了那栋楼，“你猜得出来。”
一句陈述。
