烟盒放在茶几上，纪驰越过他去拿，轻巧地抽出一支来，夹在两指间，剩下几根手指将钢制打火机拢在手里。他靠回沙发，夹着烟，微
就算换成纪驰沉默，也是他在掌握主动权。
良久，纪驰嗤了声。因为在这种安静中，人类的五感像会变得迟钝，夏安远根本辨不出这个声音里，包含了纪驰什么情绪。又或许它稍纵即逝，夏安远根本没来得及把它听见。
他看到纪驰动了动，用他适合弹琴画画拿书法钢笔的修长手指，从他掌心捡起了那枚钥匙。
和这条长到支持夏安远走遍整套房子的细链材质相同，钥匙小巧，匙柄是复古的造型，它拥有很闪的光泽，就算在夜晚，也无法让人忽视。
但比起它的外观，夏安远此刻更清晰感受到的是它冷润的触感。像刚从地下暗流沁出的水滴缓慢滑过皮肤，纪驰拈着它，从他的掌心，打着圈，又往上，挑起袖口的布料，在他胳膊的陈年伤疤处停留。
绪。
纪驰将那根细链缠了缠，松松挂了两圈在小指上，随口问：“颜色和质地，你觉得怎么样？”
“很好。”夏安远点头，“我很喜欢。”
纪驰似乎终于被他取悦到了，低低地笑了几声，松开手：“试过了吗，虽然看起来这么细，其实比什么材质都结实。”
他又顿了顿，神色幽暗地盯着保持刚才那个姿势没动的夏安远：“它放在桌上，而不是床上，是我给你选择的机会。”
“洗干净了吗？”纪驰问。
夏安远站回去，手动了，从领口的纽扣开始，一颗一颗地往下松。
他没用言语，而是用这种方式回答。因为有些东西是洗不干净的，譬如说岁月的痕迹，譬如说记忆的烙印，譬如说他腹部那条结了痂又掉，掉了痂又永远留下浅灰色刀疤的皮肉。他不确定纪驰会不会觉得嫌恶，因为在他人看来，这条疤实际上是很狰狞的。
他将睡衣放在一旁，站直，展示给纪驰看。
纪驰的视线总会让人觉得压迫，被他盯着的时候，大多数人是不敢乱动的。夏安远认为现在的自己没有十年前那个自己的特权，所以他一动不动，双手垂在身侧，安静等待纪驰的点评。
这时烟草已经以霸道的姿态将纪驰身上的其他气味遮盖掉，夏安远呼吸间，好像在与纪驰抽同一口烟。
他摊开手，送到纪驰面前，掌心的暗黄色老茧旁边，静静躺着一枚做工精致的小型号钥匙。
“纪总，”夏安远对纪驰笑，“您觉得我抓住这个机会了吗。”
纪驰没有说话。
他们在离地面一百米高的平台上呼吸，上下左右的水泥壁是经年的伤痂，结成厚厚的壳，仿佛隔绝了外界所有干扰，安静的夜，安静的空气，安静的画面。
