车里的温度很低,冷气扑在膝盖上,像蛇,滑腻、冰凉,从骨缝处攀附,钻进他的身体,往上窜游,舔得他整个脊背都发寒。
指尖不自觉地蜷缩,团成拳,在汽车安静的行驶音中,他似乎攥住了自己的心脏,那好像是个死物,不跳了,没动静了。不知道过了多久,夏安远才松开手指,堪堪找回自己的声音。
“我知道。”他抬起头,保持一个得体的微笑,注视着正前方的路,“我明白的。”
车开进了停车场。
夏安远先一步于赵钦下车,把他的行李箱从后备箱拿了下来。
然已经决定走出这一步了,就得好好把握住机会,把该捞的都得捞了,才算不白遭这一番罪。
赵钦想着提点夏安远几句。他在下一个路口往右打方向盘,咳嗽两声:“夏先生来过京城吗?”
夏安远闻言,从昏暗的车里往外望,大城市夜晚的霓虹太多,迷花了眼,他认不出这里是哪条街,只觉得遥远,陌生。
“小时候来过一次。”他又低下头,两只手交叠,缓慢地抚摸自己手掌处的茧,“很多年前的事了。”
“京城变化大得很,您以后没事儿就四处去溜达溜达。”赵钦在后视镜里对他笑,“我是本地人,想吃点什么地道的,问我就行。”
这个行李箱跟他挺长时间了,六年?七年?他算不清,只记得买它是为了替代自己不得善终的布面行李箱,在第一次去工地打工的前夜。
塑胶质地的箱面也不见得比布面好到哪里去,来之前他擦过它,但那上面的磨痕很多,是终身的,无法修复的。赵钦锁好车,伸手就要来帮他拿。
夏安远礼貌地笑了笑,仍是自己拎上。
他跟着赵钦,看着他拿出门卡,刷开停车场的电梯间,箱子和瓷砖地面摩擦,发出“咕噜咕噜”的声响,冷暖灯在天花板高高挂着,把瓷砖精美的纹路、墙壁细腻的漆色、电梯门清亮的反光,甚至于装饰的踢脚线,都照得那么清晰。和十年前后的他自己,与行李箱的斑驳落拓一样清晰。
电梯打开,合上,上行28楼,再打开,他们出了电
夏安远低低“嗯”了声:“谢谢你,赵先生。”
“不用这么客气,叫我赵钦就行。”赵钦踩下刹车,停在红绿灯前,“也不用这么紧张,纪总一般没什么奇怪的癖好,对人都挺好的,放轻松。”
他转了转脑袋,长时间的驾驶让脖子僵硬,这么一动,连续发出几声关节处的脆响:“他工作忙,喜欢安静一点的,干净一点的,做到这两点不费事,您也别腼腆,该要什么东西就要,纪总一向大方。”
“一般”“都”“一向”。
夏安远这段时间神经累得太迟钝,但还是第一时间捕捉到这几个字眼。