男人死后，罗丝太太才知道他还有一个儿子。不过这儿子有也相当于没有，常常失踪，以至于男人去警察局报案，也不会被重视，大伙儿都知道，等他儿子没钱了，就会灰头土脸地回家了。
只是这次失踪得过于久了一些，从罗丝太太与男人相恋开始，到男人被抢劫犯杀死，他儿子都没有回来过。
这时罗丝太太接到一个电话，她将手机放在耳边，说“嗯”，“在这里”，“刚去了戒毒所”，“不大清楚，也许今晚吧”，“没有看出什么不对劲”。
说完她挂断电话，与直愣望着她的邬百灵撞了个对视，罗丝太太沉默片刻，邬百灵说：“说到他儿子从来没回来过。”
“啊，对。”
不如下次找个机会探望路易，趁那时再问，“不，我没有。”
罗丝太太直勾勾看着他。“这是我最后一次探望路易了。”
罗丝太太的房间里，有十几个相框，里面的照片是她与一个男人的，照片很老，然而照片上的人并不如穿透时代一般显露出青涩岁月，照片上的罗丝太太与男人，看起来已经超过了不惑之年。摆出来的十几张照片，都是在这段时间左右拍的。
邬百灵摸了摸照片上男人的脸，身后传来罗丝太太的声音：“我与他认识，总共也就一年的时间。”
年轻的时候（对现在的罗丝太太而言，四十岁正是花样年华），他们爱得没有什么道理可言。当时的罗丝太太已是一名教授，而男人不过是家茶具用品店的销售。想来罗丝太太爱上男人的一瞬间，除去她选购茶具时随口一句想喝茶，男人就变花样一般给她变来杯热茶外，再没有其他选项了。
男人的儿子自然是路易。男人拥有这个孩子时，年龄已经不小了，前任妻子因为是高龄产妇，难产而死了，诸多因素加在一起，使男人很想珍惜这个孩子。只是他自己也不知道自己哪里做错了，也许是单亲，也许是住址在治安最差的一片区域，路易不喜欢那个属
喝完那杯茶，罗丝太太定下要买男人给她泡茶的那套茶具，结账时，罗丝太太说自己还不大会使用，晚上，男人就到她家里去了。
他们的约会无聊至极，同天下任何普通恋人的约会别无二致，尤其他们是一对四十岁情侣，这甚至使他们毫无新意的恋爱生活更增添一些市井的俗气。
可罗丝太太就是如此迷恋那一年平淡如水的时光。“要是他活得再久一点，我猜与他交往个三年左右，我就会腻了这样的日子。但正正好只有一年，不多也不少，足够我对他产生相当的感情，又不至于入骨深，或是就此发现厌烦之处。”
邬百灵说：“为什么……”
“只有一年？”罗丝太太说，“他死了呀。”
