在这种情况下，他依然能交谈下去，看样子对方也没察觉到异样，由此可知，他经常遇到这种情况，能够很好地处理。
再然后，记忆如同一股冰凉的水流，从他脑海里的某个点涌出，因为恢复的速度过快，他只能隔岸观赏一样，看一个叫沈宣墨的人，因濒死的妈妈而害怕，得知妈妈的病有可能遗传给自己，而迈入对死亡的无期限等待，为了不让人担心，那个叫沈宣墨的人假装自己没有受到病痛的折磨，但他的画家父亲本就打定主意归隐山林，他不仅对亲情迷茫，他还对自己是否是称职的画家感到迷茫，于是他找到了他爱的人的现居地，搬了过去。
最后他意识到，那个叫沈宣墨的人就是自己。
他在回忆里收到了过去的自己给的忠告，于是他尝试在画纸上勾勒爱的人的模样，但脑中一片空白，哪怕那个人就在离他一米的地方。
他找了个理由把那个人支出去，然后锁上门，在锁门的时候他想，他连怎么反锁都记得，为什么把爱人的脸忘了。他可以忘记的事有那么多，怎么偏偏忘了这一件。
沈宣墨这件事感到不耐烦，光是几分钟，他就可以对沈宣墨造成多重伤害。
“打住。”柳医生说，“别再想了，你因为他而陷入自责，这也可能成为他的负担。”
邬百灵苦笑，说：“怕了人了，比最复杂的机器还精细。”
只有沈宣墨一个人的时间里，他在想什么呢？
他听见柳医生在门外说，如果不开门，他可能会因为没有控制长时间的癫痫而死，可能因为意识不清导致的意外而死，可能没来由地猝死；而不按时服药，他的神经损伤进一步恶化，极大可能导致阳痿，这样的阳痿和抗癫痫药副作用导致的阳痿不一样，停药，吃辅助药，都没用。
所以他觉得自己的生命没有什么好可惜的了。
他没有说话。
过了一会儿，有伯开口了，有伯说还记得我谈了个医生女朋友吗，我要和她结婚了，三天后举办婚礼，有伯需要宣墨的帮忙，能不能帮着参谋参谋新郎官的礼服呀。
他没有说话。
过了一会儿，没有人说话了。
沈宣墨隐约记得，今天早上本来自己好好的，却突然感到一阵恐慌，他正在和一个人说话，说着说着，他不记得这个人是谁了，他在一个有着很多画和颜料的房间里，自己手上正拿着画笔，看样子这幅画是他画的，可是他却是第一次见到这幅画。随后他意识到自己处在一个房间，这个房间属于一座房子，这个房子坐落在哪里，里面有什么人，为什么他在这里，他一概不知。从他和房间里另一个人的交谈里可以得出，这是对他而言极其重要的人，而他想不起来他是谁。
