他希望戚时雨记起他，又害怕戚时雨记起他。所以最后他把百般心思和千般疑问化作一个温柔如水的笑：“郊区过夜不方便，晚上去我家吧。”
他保证自己说出这句话时没有任何遐想，只是觉得戚时雨今天不太适合回店里和母亲见面。但当话出口，又免不得想起些旁的来。他悄悄打量着戚时雨，他眉目微垂，只盯着面前的酸梅汤发呆，并没有给出答复。
原本喷香的灶台鱼已经凉了，浮起了一层看上去黏腻万分的油脂，让人心里都变得淤堵起来。
这样的淤堵让人腻烦。直到他们再次骑上车返程，回到来时经过的那个加油站休息，戚时雨伸手打开钟远头盔上的护目罩，直视着他的眼睛：“钟老师，你家在哪里？”
长佩文学网（
虽然是周末，但此刻已经过了午饭点儿，餐厅里并没有什么客人。老板娘和伙计原本都在打盹儿，也被这个信息量爆棚的电话吸引了注意力。
老板娘到底见多识广，冷静地打破了沉默：“二锅头要大瓶儿还是小瓶儿？”
俩人还没说话，老板娘已经替他们做出了决定：“我瞧着你俩吃得差不多了，还是骑车来的，别喝了。”
戚时雨脸色有些差，老板娘拿了个玻璃凉杯，给他俩一人倒了一杯自己熬的酸梅汤，语气毫无波动：“冰过的，喝了静静心。这山上有观音，山下自然是什么人都有。菩萨眼里，众生都是一样的。”
戚时雨低头看到她的手，皮肤粗糙，指间还有做惯了体力活留下的茧。这双手和自己母亲那双白嫩的手截然不同，偏偏说出口的话不知道要比吴玉容那些话合理多少倍。老板娘并不多话，倒完酸梅汤就回到柜台后头看手机去了。
接下来的事情在钟远看来，
“对不起，我刚刚有点激动。”戚时雨喝了一口酸梅汤，“我声音……太大了。”
钟远有一个瞬间不知道他在为什么而向自己道歉，直到他注意到戚时雨有意闪躲着几个伙计打量他的目光，他猛然想起早些时候，他也是带着差不多的表情，阻止了自己在何嘉乐奶奶面前取下头盔。
那个说着“谁特么还不喜欢个男的”的张狂少年，有什么地方不一样了。
那一年钟远没能在A大找到他，一别就是十多年。到底经历过什么，才让那个曾经肆意昂扬的少年开始这样在意别人的目光，让他这样偏安一隅，守着一家火锅店，过得全然不像一个处于人生全盛时期的三十岁男人？
钟远想问，可他到底问不出口。
