往事一一闪现，钟远在夏末初秋裹挟着些许凉意的微风中侧首，身边的这个人显然和过去已经不一样了。记忆中的少年是如风的、清爽的、简单的，可多年后再一次相见，他在酒吧的舞台上带着醉意唱着性感撩人的歌，也没有认出自己是当年那个被他无意中拉出深坑的少年。
在洗手间门口拦住他时，钟远并没有抱什么希望。但他只是与自己对视着，眼神迷茫而炙热，还带着笑意。钟远在那一刻失去了所有控制，低下头主动吻了上去。
他没有推开他。
钟远记得那个晚上所有的细节。即使他早已不是那个毫无经验的、满心怯意的少年，但是当戚时雨输了那个近乎玩笑
说起来，那其实是很多年前的一个五月，可是钟远依然记得那天的天气，记得那条狭窄小巷子里爽朗笑着的少年，记得他直视着自己的眼睛，对自己说，他们是一样的。
那天他们一起步行到公交车站，钟远等的那趟车先来了，戚时雨目送他上了车，在关门前对他说：“勇敢点儿啊哥们儿，你真的特别好看。”
而十多年过去，他又一次对自己说：“……你长得太好看。”
这一次，他不再是那个躲在刘海和黑框眼镜后的少年。在内心里无数次确定这不过是一场毫无结果的年少暗恋之后，他们终于并肩坐在一起。
事实上那天之后，他们再也没有“真正”见过面。戚时雨仍在坐在钟远一转头就能看到的窗边，可是年少的日子过得总是飞一般，更何况不过一个月，戚时雨就毕业了。
所有人都说以戚时雨的成绩一定会去A大。钟远依然是沉默寡言的，但在那些能远远看到戚时雨的日子里，他渐渐不再迷茫。他仍然不知道什么是爱情，但他不再为自己能爱的对象和别人不同而感到困扰，最重要的是，他知道了自己想要成为怎样的人。
戚时雨毕业后，钟远剪掉了自己的刘海，换了一副细框眼镜，露出了自己的眼睛。他强迫自己在走路时抬头挺胸，努力在跟人说话时直视对方的眼睛。陈随率先发现了他的变化，之后是那些曾经在每个课间占用他座位的女同学。他们突然发现这个寡言少语的转学生其实也是个让人挪不开眼的英俊少年。
他开始努力学习，参加各种各样的竞赛。他从来没有打听过戚时雨的去向，事实上他也不知道应该跟谁打探。直到一年后，他以毫无悬念的优异成绩敲开了A大的门，却无论如何也找不到戚时雨这个人。
说到底，他甚至不知道这应不应该被定义为一场暗恋，因为那天从头到尾戚时雨都没有问过他的名字。
但这确实是少年时最值得珍藏的那种感情，因为他真的因为对方变成了更好的自己。
