钟远是个沉默又不起眼的人，他的生活一直过得平淡而安静。直到高一下学期，他所住的宿舍迎来了一位新舍友。
新舍友是一位艺术特长生，名叫高喆。弹钢琴的少年像极了一只白天鹅，矜贵又美好。但他的性格开朗，为人热情，对待沉默的钟远就像一束小火把，渐渐的，他成为了钟远唯一一个朋友。
或许，比朋友更多一些。
一个初夏的午后，他们一起在学校后头的小树林里吃午饭，枝头的蝉鸣声催得
来说，是陈随聊，钟远望天。不过陈随并不在意。
高三的学生并没有多少休息时间，所以课间的大多数时候戚时雨都坐在座位上，有时自己做习题，有时候则是给同学讲题。他讲题的时候总是一副很认真的姿态，耐心地在纸上写写画画。
钟远甚至能看到他写字时垂下来的微长的头发。
“欸，你说戚时雨真的是人吗？”陈随见钟远也在看对面，拿胳膊肘碰了碰他，“长得帅，成绩好，打球也打得好，人缘儿还这么好，这种完美的人居然真的存在。”
钟远不自然地往边上躲了一下，半晌后才开口：“我没见过他打球。”
好几个礼拜了，这是他第一次真正意义上和陈随对话，陈随油然而生一种精诚所至金石为开的成就感，连忙道：“下周校际篮球赛，戚时雨作为前队长要出赛的，这也是他在咱们学校的最后一场比赛了。到时候我带你一起去看啊，我跟你说，虽然男生多少有点不服吧，但是必须承认，大哥那个球打得是真的牛逼……”
陈随还在喋喋不休，钟远再次看向对面，那边的戚时雨正在给一个扎着马尾的姑娘讲题，他右手执笔，笔尖在姑娘的试卷上轻轻指点着，嘴角始终带着温和的笑容。那姑娘也听得认真，脸上粉扑扑的，时不时开口说几句话，像是在提出问题。
钟远羡慕像戚时雨这样的人，但他想自己一辈子也不可能这样潇洒又招人喜爱。近乎完美的戚时雨和因为在之前学校呆不下去才被迫转学的自己，之间的距离远远不止两扇窗户之间的十来米，而是一条无论如何也跨不过去的鸿沟。
十七八岁的年纪，正是情爱萌动的时候。钟远已经想不起来是怎么发现自己喜欢同性的了。他以前的学校是寄宿制，刚上高一，宿舍里的男孩们谈论女生的时候、凑在一起看小电影的时候，他只觉得尴尬，甚至全无反应。相反，他更喜欢看那些在运动场上奔驰的男孩子，会因为他们精壮的皮肉下迸发出的勃勃生机产生无法压抑的性冲动。
那个时代没有人会教导孩子这些。他只知道自己和大多数人是不一样的，而且默认和大众背道而驰即是错误，所以这成为了他最大的秘密。
