服务区爆炸案不是他的错，但他自己异常希望遭报应，甚至想一死了之。
他的心理医生说，他有强烈的罪己心理，他不知道有什么不对，害死了一车人不应该感到恐慌和痛苦吗？
他给警方提供了自己能想起来的所有线索，以至于那些内容在噩梦里反复出现，最后警方还是没有抓到那个小孩，反而怀疑他精神有问题。
心理干预不甚成功，后来他爸又跟他聊了一次：“你这样不服从治疗，硬要钻牛
他没想过他爸爸是在电视和报纸上能看见的人，只想着时间会磨平一切，他妈妈人也很好，也许还会遇到其他合适的人。
他不介意有个新爸爸，甚至不一定要特别喜欢他，只要喜欢他妈妈，大家不吵架就好了。
但他也没有向他妈妈表达过这种心情，他不敢。他听见过他妈妈突然崩溃的哭声，一个人带他太难了，会崩溃也是正常的。
最后的最后，他只能期待自己快点长大。
这种期待在他九岁的时候戛然而止——寒假，难得有空，他妈妈的心情也很好，带他去外地旅游，回来的路上，他想去洗手间，把一辆大巴车的人都引进了死亡的服务区。
程墨的前二十年，似乎都在原地不动。
他很少说起他的妈妈，温柔、独立，但缺乏安全感。
从记事起，他就过着一样的生活——被妈妈送去幼儿园，待到天色渐黑，几乎空无一人，然后被妈妈匆匆接走。
到了小学，他也在离自己家最近的学校上学。白天徒步到学校，老老实实上课；下午按时放学，到家第一时间给妈妈打电话。
他很早就理解了自己的处境，他爸爸多半还活着，可能会回来抢他。
一车几十人，只有他这个罪魁祸首活下来了。
他的生活本来就在静静等待，现在连等待也到了尽头，开始原地打转。
·
程颂，他在很多地方都听过这个名字，知道是市长，所以以为是来慰问他的。
他不需要慰问，他需要超过他罪恶感的责怪，需要让他觉得自己已经得到了惩罚，但都没有。
他还挺幸运的，没有小孩对他的家庭状况感兴趣，他成绩不错，就算有人想说他没爸爸，也欺负不到他这样讨老师喜欢的小孩头上。
但他天生就很敏感，就算没有面对过什么责问，也依然小心翼翼。他害怕吵架，为了不吵架，可以把头埋在沙地里。
这可能来自遗传，他妈妈也是小心翼翼的人。
他没问过自己的爸爸是谁，总觉得一旦问了，他哄不好妈妈。况且知道了又怎样，没有任何好处，他妈妈还会陷入浓浓的不安里——怕他去找爸爸。
他妈妈已经很不安了，随时随地都想掌握他的动向，只有听到他在家才觉得安全。
