“我……不是故意说你，”时温嘟囔了一句，又小声补充一句，“不傻。”
说人不揭短，这道理他懂。就算万重为再怎么对不起他，再怎么真的变成了傻子，他也不应该在这种时候往人心里扎刀子。
这无关他对万重为的态度怎么样，而是他本性如此。偶尔露出獠牙，还
一定是太累了，风又太暖，熏得晕乎乎的，所以产生了错觉。时温想。
两人一路回到家，万重为沉默着锁车、上楼，跟在时温后面，宽大的影子压在身后，仿佛怕他走个楼梯也会摔下来。
进了门，时温自顾自去洗澡。万重为去接人之前就已经把菜顺好了，趁着时温洗澡的间隙，把菜下锅，十几分钟就做了两个小炒菜。
他没做过饭，被扔到时温家里之后，偷偷从网上搜了教程，现在已经会做简单的几种菜了。口味说不上好坏，好在时温对吃要求不高，是熟的就行。
“阿温，”万重为说，“中午给你送饭。”
三公里的路，要是推着自行车走回去，得半个多小时。时温盯在实验皿前一整天，全身骨头都是沉的，现在只想赶紧回家，洗个澡扑到床上睡一觉。
他脚步越来越慢，拖在地上啪嗒啪嗒响。
走着走着，车身突然一沉，万重为一只手压在后座上，另一只手往回揽了一把时温的肩头。然后在时温的诧异中，将自行车拽到自己旁边，抬腿迈了上去。
时温直到坐上了车后座，那股黏人的热风将他的T恤吹起来，他才回过神来。
车轱辘压在青石板路上，传来叽叽咕咕的摩擦声，时温一只手攥着背包肩带，一只手攥着万重为的衣角，心里想的是“万重为竟然会骑自行车”？
“不用，”时温头也没抬，“我在研究所吃就行，你可别来。”
万重为举着碗，有些无措地看着他。
时温余光一扫，话没过脑子就说了出来：“我要怎么介绍你？说是我们的投资人？只可惜现在变傻了。”
万重为夹了一筷子青菜正要往嘴里放，闻言吧唧一下掉到了桌子上。他慢慢放下筷子，抽了一张纸巾，把桌子擦干净，全程没有抬头。
时温有些不自在。说这种刻薄或者讥讽的话，本就不是他的性格，有些话也是到了气头上脱口而出，说过了，他反而会有些不太舒服。
风还是很热，吹得人心里不但浮躁而且发痒。
前面专心骑车的人穿着一件黑色无袖宽松背心，绷紧的双臂肌肉鼓动着。那热风擦过万重为的胸膛，又掠到时温脸上，是熟悉的味道。
时温突然有些恍惚。
他们从未如此亲近过，不是那种肉体或者精神的亲近，而是一种很平常自然的亲近，是一种没有负担的亲近。
没有压力，没有不适。
