时温脚下不停，扔了一句：“你要是觉得委屈，可以走。”
万重为脚步一滞，低着头不吭声了。
时温最近常常赶他走，屡试不爽，只要这么一说，万重为立刻就静如鹌鹑。让时温觉得自己像个恶毒的监护人，没事就恐吓小孩“不要你了”。
然而这舒畅只持续到下班前。他一出门，就看到万重为站在研究所门前的花园里。不知道站了多久，直挺挺杵在那里，像个雕塑。
他看到时温走出来，原本木然的脸上立刻生动起来，抬脚就想往这边走。
时温扫了他一眼，没什么悲喜，回头和同事们告别。这时候又有人从后面赶上来，和时温说了几句话，将一包东西递到他手里，聊了一会儿才摆摆手离开。
万重为硬生生刹住脚步，等时温身边没有人了，才试探着往前走了两步。
8月的晚风很热，吹得人心里浮躁。
因为距离近，时温一般都是回家吃午饭的。自从万重为来了之后，他更得回来了。他实在是担心一个笨蛋独自在家搞破坏，即便后来发现这根本就是多虑，也没再更改午饭习惯。
万重为总是精准地卡着点站在楼下等他。回到家，永远有做好的饭菜，还有收拾得一尘不染的房间。时温有时甚至会产生家里雇了一个24小时保姆的错觉。
不过他屡次告诫自己，不要被这种舒适的生活腐蚀，他还是希望万重为赶紧好起来赶紧滚蛋。
从此他们再不往来。
但今天中午时温没有回来吃饭，和昨天晚上一样，打破了他一贯的规律。
时温将背包甩在身后，权当万重为是空气。他把自行车从栏杆后面推出来，推着往前走，余光瞥见亦步亦趋跟在身后的万重为，到底是没狠下心来自己骑车先走。
大概时温的举动给了万重为很大的信心，等完全走出研究所的视线范围，万重为快走两步，和时温并肩前行。
两个人沉默着走了一路，万重为没话找话：“中午没回来。”
又问：“吃了什么？”
他现在的表达能力比刚出院时好了很多，但依然很难说完整的句子。可能怕自己的笨拙惹得时温烦，因此很少说话，非要说，就只说关键词。
万重为站在楼下等了很久，始终没等到人。他默默走回房间，看着一桌子菜发了会儿呆，然后自己吃起来。
不能放冰箱留着晚上吃，阿温不可以吃剩菜；也不能倒掉，阿温讨厌浪费。
时温就是故意的。经过昨晚，他突然发现完全没必要迁就万重为，下了班要去哪里、去做什么，都是自己的自由。他决定以后也不惯着。
真不知道这一个月自己虽然烦烦气气，但依然按点回家看着人是抽的哪门子疯。
想明白了这点，他身心舒畅。
