程诺文以前绝对不会这么说话。他的工作要保持权威，语调总是极冷静，对自己也是命令口吻居多。
这种试探式的不确定语气，他没有用过。任何不自信的表现，程诺文向来第一个抹去，不允许它们出现。
他起初不肯，被问得烦了，甩手挥到谁脸上，那个声音挨过打，也不动，静静等他。后来的确感觉到坐着睡不舒服，迷迷糊糊点了头。
再醒来，他在客房床上。程诺文家是废墟，只有自己住过的这间客房幸
“昨天稍微有点事情。”
郝思加打量他身上那件不属于他的衣服，理解似的嗯一声：“我懂，喝多了打一炮很正常。”
误会了。没等丁昭解释，白睿德扬眉，“什么很正常？”
郝思加不出声。你好走了！他试图赶人，白睿德转身将他推回去，关门时叮呤咣啷，不知道他们又撞倒什么。
丁昭上五楼，开门后，他脱掉衣服，原来准备扔在地上，想了想，还是挂起来。
剩一个相册，取名：程诺文想要的。
按照时间顺序往下翻，失眠夜里看过很多次的照片与视频，此刻就在眼前。
轮到自己为他重建新的世界，体验也好，回忆也好，他只希望丁昭不再伤心，一分钟，一秒都不要有。
程诺文放开小狗，找毯子分别给叉烧和丁昭披上。他坐到一边，凝神望着失而复得的一切，窗外夜幕低垂。
*
临走前，他将外套留给叉烧。那件T恤下水次数太多，当抹布都嫌太破烂。见他只着单衫就要出门，程诺文拦住他，递去自己的羊绒外套，说穿这件好吗，外面才几度，你这么出去会冷的。
手机闪一闪，有信息进来。
程诺文：昨天谢谢你。
送他上车时，这句话已经说过了，程诺文不至于记忆力退化到如此地步。丁昭放下手机，开窗抽烟。
昨晚睡得一般，半梦半醒间，有人碰碰他，低声说小昭，这么睡不舒服，我抱你进去好不好。自己还以为做梦，想这梦也真不省心，怎么到处都是程诺文的声音。
丁昭隔天回家，路过二楼，有意放轻脚步。
砰一声，某户开门，出来一个大高个。白睿德神清气爽，见到丁昭，主动送上一句早上好。
他身后冒出一个脑袋，郝思加挤开白睿德，看清是丁昭之后说：“还早？都快中午了。”
今天醒来，叉烧正用口水给丁昭洗脸。一个晚上过去，小狗恢复生龙活虎的状态，仿佛昨天进医院的那个虚弱毛球假的一样。
它不肯丁昭走，拖拉了一整个上午，最后还是程诺文发火了，抓住它不准再作。小狗这才放弃继续啃丁昭衣服裤子。程诺文送他进电梯的时候，叉烧两眼湿湿，恋恋不舍蹲在门口，叫起来三声长两声短。
