江天禹有病，他也有。不愿意面对真实感情的废人斗殴，到来头，受伤的却是最无辜的那个人。
今年，第三年，他与自己的狗过节。煮两碗小馄饨，对面没人，他吃完自己的，再将冷掉的那碗慢慢吃掉。餐桌上那盏吊灯的昏黄色光线，不再笼罩多一个身影。
他打开手机，之前清理过一次照片，如今里面只
丁昭不语。叉烧头一歪，朝程诺文伸出另外一条腿，晃两下。
程诺文心领神会，坐到丁昭身边，握住它。小狗终于高兴了——宝的家！它满意地闭上眼，中途谁胆敢稍稍松开一小会，小警察就眼睛一睁，呜呜长鸣。
病患最大，两名主人谁也不敢怠慢，只好陪着扮演和睦。
保持同个动作太久，程诺文肩膀发酸，他动一动，叉烧没有反应。小狗真正睡着了。丁昭也是，他今晚来回跑，一闭眼全是困意，头抵着沙发打起瞌睡。
画面太安静，程诺文一时无法呼吸。他伸出手，想摸摸丁昭的头发，手指刚碰上对方，丁昭就有意识，躲开了：他在睡梦中都不放松。
“你不介意今天留在我这里？”
他小心翼翼提问。丁昭顿了顿，伸手捂住小狗耳朵，“我把它哄睡就走。”
程诺文闻言，心中失落，转念想也是应该。丁昭现在愿意过来，纯粹看在叉烧份上，自己不能要求更多。
“你饿不饿，要不要吃点什么？还是先喝杯水？”
丁昭说不用。他按医嘱给叉烧喂过药，坐在一团乱的地板上继续哄小狗。
年前看心理医生，近日好事居多，程诺文分享时语气上扬。医生听完，提出建议：你虽然开始走路，但走得不稳，别想着立刻就能跑起来。
回到这个地方，他得意忘形，以为是重温旧梦，可对于丁昭来说，这里有过太多不好的回忆，并不值得怀念。他单方面的满足，还是会在无形中强迫对方再度体验过去的伤害。
他们的第一年，丁昭提前从老家跑回来，程诺文问他这么早回上海想做什么。丁昭几乎没有犹豫，在阳台上对他仰起一张脸，说想回家。
当时他不懂这句话的重量。到第二年，在伦敦，他亲手摧毁了最重要的所有。
丹斐的TVC项目收尾，他一度做得非常煎熬。江天禹放把火，出现又消失，只留给他一条信息：程诺文，糖好吃吧，可惜以后你再也吃不到了。
叉烧瞪大一双眼睛，死活不肯睡，趴在沙发上哼哼。
乖了，不睡觉你好不了的。他一边轻声说，一边握住小狗爪子，叉烧溜圆的眼珠子转来转去，努力抽出狗爪，盖在丁昭手上。
“它是怕再睁眼的时候，你就不在了。”程诺文突然说。
“小狗没有那么脆弱。”
“对，它比我坚强。”
