为自己去
。
在某个时间点，
与某人记忆就此中断。看着备忘录里联系方式，心想：啊，这个人已经不在
。可要删除时又会犹豫。看着对方手机号码，也曾想过要不要打
通试试。打给逝者电话会被接通吗？或许接电话是个陌生人。每每犹豫，也就直没有删去。每当听说有谁去世，对那人感受就会失去落点，郁积在心中。认为，这是因为没有好好跟对方道别，并由此重新意识到葬礼必要，它是生者真正把死者送往另个世界。
近来，接到某人去世消息时，总会问句：“葬礼呢？”越来越多遗属表示，家人已将其秘密下葬。虽然是遗属决定，但悲伤也因此无处可去。告诉对方：“如果有追思会，还请通知。”但这类通知几乎都是在即将放弃时候才来。
或许是考虑到出席者行程安排，无论死者周几去世，葬礼都定在周末举行情况越发普遍。大概是因为干冰、防腐技术进步，能让遗体保持完好无损。在这期间，与遗体共处室遗属会想些什
呢？
周末时间大都安排得很满，如果临时接到葬礼通知，很难抽空参加。所以大都是在远方独自悼念友人、祈祷冥福，但往往还是难以释怀。
某个周末，是很喜欢位年长女性葬礼。巧是那天居然没有别安排。虽然她去世时间并不是为配合行程，但觉得这是种天意，于是决定出席。
到现场看，宗派不明和尚在敷衍地念经，陌生死者亲戚们肿着眼睛在哭。到场人个都不认识。真是让人待不下去。
那天风很大。出席者黑发黑衣都在强风中翻飞，们目送工作人员将遗体搬上灵车，驶向火葬场。在此之前是告别。盖棺前，会场工作人员示意“在场亲朋好友可以跟逝者道别”，其他人依次上前，瞻仰故人遗容，与故人道别。
但不想这做。近年来，尸体防腐技术飞速发展，据说能让死者看起来跟活人样。电影《入殓师》成功也让很多人知道遗体化妆师，死者能在他们帮助下焕然新。但那毫无防备模样，比刚睡醒脸更为私密，不想看见，也不愿这样自己被人看见。故人想必也跟样吧。还记得她温和笑脸。这就够。不能让遗容替换记忆里笑脸。所以，唯有这个“告别式”，没有参与。
遗体与遗容，无疑是死亡物理证明。或许有人觉得，看过遗体遗容就算真正告别，由此接受故人已去事实。但对来说，有葬礼就足够。如果无法参加葬礼，会在几周后，等遗属们心情平复、葬礼上花
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
