为自己去的。
在某个时间点，我与某人的记忆就此中断。看着备忘录里的联系方式，心想：啊，这个人已经不在了。可要删除时又会犹豫。看着对方的手机号码，也曾想过要不要打一通试试。打给逝者的电话会被接通吗？或许接电话的是个陌生人。我每每犹豫，也就一直没有删去。每当听说有谁去世，我对那人的感受就会失去落点，郁积在心中。我认为，这是因为我没有好好跟对方道别，并由此重新意识到葬礼的必要，它是生者真正把死者送往另一个世界的。
近来，接到某人去世的消息时，我总会问一句：“葬礼呢？”越来越多的遗属表示，家人已将其秘密下葬。虽然是遗属的决定，但我的悲伤也因此无处可去。我告诉对方：“如果有追思会，还请通知我。”但这类通知几乎都是在我即将放弃的时候才来。
或许是考虑到出席者的行程安排，无论死者周几去世，葬礼都定在周末举行的情况越发普遍。大概是因为干冰、防腐技术的进步，能让遗体保持完好无损。在这期间，与遗体共处一室的遗属会想些什么呢？
我的周末时间大都安排得很满，如果临时接到葬礼通知，很难抽空参加。所以大都是在远方独自悼念友人、祈祷冥福，但往往还是难以释怀。
某个周末，是我很喜欢的一位年长女性的葬礼。巧的是那天我居然没有别的安排。虽然她去世的时间并不是为了配合我的行程，但我觉得这是一种天意，于是决定出席。
到了现场一看，宗派不明的和尚在敷衍地念经，陌生的死者亲戚们肿着眼睛在哭。到场的人我一个都不认识。真是让人待不下去。
那天风很大。出席者的黑发黑衣都在强风中翻飞，我们目送工作人员将遗体搬上灵车，驶向火葬场。在此之前是告别。盖棺前，会场工作人员示意“在场亲朋好友可以跟逝者道别了”，其他人依次上前，瞻仰故人遗容，与故人道别。
但我不想这么做。近年来，尸体防腐技术飞速发展，据说能让死者看起来跟活人一样。电影《入殓师》的成功也让很多人知道了遗体化妆师，死者能在他们的帮助下焕然一新。但那毫无防备的模样，比刚睡醒的脸更为私密，我不想看见，也不愿这样的自己被人看见。故人想必也跟我一样吧。我还记得她温和的笑脸。这就够了。不能让遗容替换我记忆里的笑脸。所以，唯有这个“告别式”，我没有参与。
遗体与遗容，无疑是死亡的物理证明。或许有人觉得，看过遗体遗容就算真正的告别，由此接受故人已去的事实。但对我来说，有葬礼就足够了。如果无法参加葬礼，我会在几周后，等遗属们心情平复、葬礼上的花
