我参加葬礼不是为了做人情。因为不认识遗属,跟他们也没有人情往来。我是
最近这一年,我不断地接到熟人朋友的讣告。
不久前,丧期明信片还是由朋友寄来,告知其父母或其伴侣父母去世的消息。到了最近,去世的却成了他们自己。没有直接往来的人过世尚还能接受,可有过亲密交往的朋友死去,却让我怅然若失。啊,那个人再也不会出现在我面前了吗?与之有关的记忆都归于过去,再也无法更新了吗……这种情绪令我沉痛不已。
我向来讨厌冠婚葬祭[1]的。明明不欲庆贺,却要出席别人的婚礼;明明不了解对方的成长过程,却要在亲戚家小孩入学、升学时给红包。以某个时间为节点,我再也不参加婚礼了,因为一切婚礼都让我感觉徒劳。同时觉得,我连自己的婚礼都没参加过,干吗要参加别人的婚礼……
知道我不喜欢婚礼的学生、毕业生们,都不会给我发婚礼请帖。因为怕我不高兴,连告诉我结婚的消息也都是小心翼翼的。
我自己没有结婚的打算,也对婚礼毫无兴趣。但别人结婚,我还是会送上祝福。想要结婚的对象,就是你眼下决定与之共度余生的人。虽然在当今社会,婚姻关系随时都能作废,但决定结婚时肯定也是相当地激动。一生之中,能遇到让你做出这个决定的对象的次数,恐怕一只手都数得过来。如果真能幸运地碰上深入理解彼此的爱人,我自然不吝惜送上祝福。这话说得有些绕,总之,得知学生结婚的消息,我都会送上祝福。只是不会参加婚礼。
从某个时期开始,冠婚葬祭的“冠婚祭”我都不再参加。更不会参加别人的出版纪念派对。我从来没为自己的书搞过出版纪念派对。毕竟出了太多书,没精力每本都纪念一次,况且还保不准会惹人厌。
说实话,我也不想出席学生的毕业典礼。因为多少会觉得,我连自己的毕业典礼都没参加过。大学毕业,我在学校的事务窗口拿到了本该在毕业典礼上领取的毕业证书。当我出示身份证,领到毕业证书时,立刻当着工作人员的面将其对折再对折,弄得对方目瞪口呆。我觉得这张纸对父母比对我更有意义,所以打算寄给他们,但因为尺寸太大塞不进信封,只好唰唰地折了两下。也因此,我的毕业证书到现在还有折痕。
不过我一直告诉自己,葬礼是截然不同的。
那是告别的。要告别的人,已不在人世。
名人的父母或妻子先于他本人去世时,葬礼往往比较隆重。因为大家虽不认识他的配偶,却跟他本人有交情。反倒是他本人去世时,很多人觉得之前已经尽过人情义务,此番再来送行的人不多,葬礼也比较朴素。