人有时喜欢跟别人待在一起,有时又觉得自己待着更开心。从日本夫妇的统计数据可知,很多妻子都觉得丈夫的存在是一种压力。既有在丈夫出门后,独自在家才悠然解脱的女性;也有在周末离开家人后,回到单身赴任地的公寓才感到放松的丈夫。
独居、二人同居,或是更多人住在一起,都看各人的生活习惯。成长于传统大家庭的人,或许会觉得独居很辛苦。自小拥有独立房间的年轻一代,也有新婚夫妇各住一个房间,否则睡不着的情况。夫妇间的距离也有不同。有的睡双人床,有的同房不同床,有的分房睡,也有的喜欢在中间隔一道纸拉门,还有的必须隔着门墙才习惯。我有个刚结婚的朋友,跟另一半住在一套复式公寓里。妻子住楼上,丈夫住楼下,彼此间用电话联系。丈夫虽然抱怨这种生活方式跟恋爱时期没两样,
出乎意料地,我就任了《单身贵族》杂志(おひとりさまマガジン,文艺春秋,2008年)的总编辑,并以单身状态的读者为对象,做了个“单身人士大调查”。针对“一个人的时候,你会做些什么”的提问,有人这样回答:
“日常都是一个人生活,当然是像平常一样度过。虽然是一个人,但也没做什么特别的事。这种蠢问题,叫人怎么回答。”
原来如此。我反省了一下。
不过,在询问了周围的单身人士后,我发现了一些现象。变成单身之后,最先改变的生活习惯是,上厕所不会再锁门了,接着就是不再关厕所门了。也有人举例说,洗完澡后光着身子在房间里到处走的感觉很棒。
此外,辛苦工作了一天,大晚上回到空无一人的家中,那种解脱的感觉别提有多爽了!
20世纪80年代末,艺人山口美江出演过一个什锦腌菜的广告。广告里,她在深夜的便利店到处寻找“想吃的什锦腌菜”,之后踉跄地回到昏暗的家中,一系列画面引起了社会的巨大反响。当时,空荡荡、黑漆漆的家,就是悲惨生活的代名词,不像二十多年后的现在,独居生活的状态也发生了变化。
回到空无一人的家中,是婚后依然工作的女性也会经历的。不仅如此,她们还要赶在家人回来前开灯、匆忙换衣服、准备晚餐。与之相比,回到无人陪伴的家里,用腌菜就着鱼肉、啤酒吃晚餐,这种独居生活要轻松得多。
《单身贵族》杂志刊登了人称“日本最强败犬三人组”的酒井顺子女士、香山RIKA女士和我之间的对谈,在对谈过程中,我们对某件事发表了同样的看法。
“回到家时,见屋里没亮灯会松一口气呢。”
这是当然了。独居者回到家,如果发现亮着灯,一般都会吓一跳吧。