最近几年，从除夕到元旦，我都是和其他三个单身男女一起度过的。傍晚开始煮汤锅吃，收看每年一度的歌谣节目《NHK红白歌赛》，像久居国外、最近刚回日本的人那样发表评论。比如“哎呀，还是跟往年一样嘛”“这样收视率会下降啊”“不过最近这些日本小孩，手脚都变长了”，等等。因为我很少看电视，几乎不认识节目里出现的歌手，所以无论看到什么、听到什么都是头一回，反倒有种身处异国的新鲜感。
等聚会进入高潮，附近有名的荞麦店刚做好的荞麦面，就和老板娘特制的汤汁一起被人送来了。我们只准备了国产芥末和佐料等放在桌边。细切的二八荞麦[5]只需煮四十秒，掐着时间煮好，一边心存感激地吃着，一边对他人的成果发表感想：“真好吃啊”“不愧是名店”。吃着吃着，《年复一年》[6]就开始了。这种一成不变
天“好想拥有家人啊”。
以前在美国，有对夫妇曾让我借住在他们家中，待我像家人一般。于是我联系他们，问：“可以让我跟你们一起过圣诞节吗”，接着我就跨越大西洋，从德国前往得克萨斯州的纳什维尔[3]，度过了一个奇妙的圣诞节。纳什维尔是乡村与西部（CountryandWestern）音乐的天堂。女主人是虔诚的基督徒，她带我到教会参加了弥撒，当时所唱的赞美歌，无一不带有乡村与西部音乐的特色。
夫妇俩还准备了“给千鹤子”的圣诞礼物，热烈欢迎我的到来。我躺在暖炉前拆开礼物，再跟他们到厨房一起烤蛋糕。虽然只有短短一周，我却在这里体味到了“归乡”的心情，短暂地成了“有家的人”。
母亲去世，父亲也离开的那个。
之前每年都要例行公事地回到他们家，那年却再也不必了，而我对此毫无准备。
我意识到今年真的要一个人过了，于是决定“寻找家人”。
我知道有两个关系很好的女性朋友要一起共度，于是拜托她们：“除夕和元旦让我跟你们一起过吧。”她们爽快地答应了。三人吃着亲手做的、略带气息的食物，举起啤酒干杯，天亮前又到附近的神社参拜[4]。这份恩义，我一直记到现在。每次跟她们见面，我都会怀念地说起“那时候，我们还做过‘家人’呢”。
这种时候，单身人士会从心底里嫉妒那些“有家的人”。
确切地说，是只有在这种时候。
所以，一到这种时候，我就会开始调拨“做家人”的对象。世界各地都有人愿意“做我的家人”。我也乐意混进别人家中，享受片刻的温暖。在机场见面，彼此拥抱，听对方说句“欢迎回来”。别急，这只是为期数日的限定活动。
