对很多人来说,到了我这个年龄,自己的子孙辈会继续组成一个新的家庭。但我没有走上这条路。
真正意义上的一个人的,是我在国外生活时体会到的。一到圣诞节,学生们就像退潮般回到自己家中,学生宿舍和公寓里只剩下远渡重洋而来、无法轻易回国的留学生。在这阖家欢乐的时刻,很少有人会让素不相识的外国人参与。
我在德国生活过一年。对基督徒而言,圣诞是一年里重要的节点,类似日本人的。看着周围匆匆忙忙的行人,我忽然觉得在这一
年末到[1]这段时间,是单身人士的真空时段。
该与家人团聚。有家的人回到家人身边,有家乡的人也会回到家乡。空旷的都市里,商店街连续三天都不开门,只能买一大堆耐放的食物回家,开始真正的冬日蛰居。这种时候,单身的人会深刻体会到何谓寂寥。
过去,我曾做过一个“有闲人·无闲人调查”[2]。既然我们把拥有足够可支配收入的人称为“有钱人”,那也可以把拥有足够可支配时间,亦即拥有许多自由时间的人称为“有闲人”。每个人的一天都只有二十四个小时。那么,拥有的自由时间越多,就越是精神富饶的“有闲人”吗?调查结果显示,未必如此,无事可做、无人陪伴的时间越长,反倒越是让人感觉煎熬。
曾几何时,我独自度过的就是如此。出门一看,到处都不营业,打开电视,每个台都放着雷同的新年娱乐节目。我丝毫不觉得快乐,唯有无聊与孤独渗入骨髓。三天假期过去,才松了口气。
现如今,无论除夕还是元旦,便利店都通宵营业,虽是时节,街上的风景也没有太大改变。除夕这天,本该亲手做些能吃上好几天的年节料理,但为了减少连续三天做饭的时间,我直接用现成的熟食摆盘上桌,随便吃吃,第二天就换成汤锅。不想做饭的时候,可以去酒店或家庭餐馆解决。一个人过也不会再感到不便。
从前,圣诞节也是家庭团聚的时间,之后虽然成了情侣共度的时间,但并非每对情侣都能走到最后,所以圣诞节有各式各样的过法,可以跟家人或是小团体聚在一起。再说,圣诞节本就是进口文化,对非基督徒的日本人来说,就算没人一起过平安夜,也不是什么严重的打击。
但不同。
单身人士会在里深刻体会到没有家人的滋味。
我有很长一段时间都是回父母家过年。即使与人同居,这个习惯也一直没变。父亲那边的兄弟姊妹带着孩子过来,桌上摆着年节料理和杂煮汤,大家一起互道“新年快乐”,由此确认父亲的家长地位……家族里的,就是这样一种仪式。
父母去世后,我再也无家可归了。