某天,我看着地方报纸的招聘栏愕然不已。整个篇幅里有五分之四的工作招的都是男性。角落里的“招聘女性”栏里写着:“招聘女性事务员。珠算三级以上,有簿记经验者有优待。”“招聘女招待,有宿舍。”“招聘酒吧服务员。”等。比起具有相应社会经验的同龄女性,我深刻意识到自己是多么“无才无能”,即使想找个“性别为女就能从事的工作”,也早已过了最佳年龄。
这时回头细思,才初次意识到,我在那个名为“大学院”的地方,接受的是一种职业教育,将来也只能在大学里就职。我下定决
之前稀里糊涂地答应编辑以“”为主题写一篇文章,现在真心后悔了。
“我曾有过二十岁。所以不会让任何人说,这是人生中最美好的年纪。”
写下这句话的,是保罗·尼赞[1]。
如他所言,二十岁是个糟糕的年纪。幼稚、无知、傲慢,缺乏经验和自信,不清楚自己是谁,也对社会与他人一无所知。我在那个年龄段时,从不觉得二十岁美好,如今看到二十岁的年轻人也是同样的感觉。这个年纪的人只会因困惑、不安而陷入混乱,被人戏弄,又戏弄别人。
“二十岁真好啊。真羡慕啊。”说出这种话的人是什么心态,我不明白。
回头想想,我的二十岁没什么美好的经历。尽是些叫人咬牙切齿的后悔、不愿回想的羞耻和惭愧的记忆。
如果有人说能让我重返二十岁,我只想说谢谢并拒绝。那种日子,过一次就够了。
其实处在那个年龄段时,我已经意识到,自己进入了一段不上不下的时期。刚满二十岁时,我最先想的就是径直穿过二十多岁,争分夺秒地奔向三十岁。大概一开始就料到这个阶段充满了困惑。二十岁的时候无法想象未来十年的自己会是什么样,因为度过每一天都要拼尽全力,甚至连一年后会如何都不知道。虽然也跟男生恋爱,却无法想象一年后仍在一起的样子,更别提结婚、生子、就职等,根本无暇顾及。
二十多岁的我,是拥有“大学院生”[2]之名的流浪者。换句话说,就是名号光鲜的失业人士。我并没有学习热情和上进心,只是因为不想找工作而升入大学院,开始了延期偿付的人生。院生们习惯把入学称为“入院”,这是一种自虐式的讽刺,因为“入院生活的时间越长,要回归社会也就越难”。彼时,大学斗争[3]已经完全解体,学生们仿佛走进一条漆黑的隧道,连模仿高仓健说句“世道昏黑,不辨左右”都已是不易。
我的情绪日益偏激,态度也越发狷介,这样一来,当然会被周围的人疏远。修完五年的博士课程后,我成了真正的“失业博士”。