我总是烦恼放水量的问题。因为想伸展四肢，所以喜欢家庭型大号。以前住的公寓里只有小号的不锈钢浴盆，泡澡时必须屈腿坐在其中，就像古代的瓮棺。虽然保温效果超群，但伸不直腿这一点让人悲伤，因此我一直憧憬能伸长手脚的西式长。如今家里的对我来说很大，泡澡也很开心。要把填满，需要两百升水。这一来，人进去的时候，缸里的水就会溢出一部分，可以享受泡温泉的感觉。
但吝啬如我，无法照做。
如果只放一半，就是一百升水。这个量能勉强淹没身体，但多少让人局促和尴尬。如果想更惬意地享受，不如放一百二十升？或者干脆……如此这般，我总是拿不定主意。虽然水量的区别真的不大，但我每天还是会小小犹豫一下。倒不是担心水费。
在这里泡澡的只有我，再无旁人。每次放好的热水，泡完就只能浪费。虽然知道市面上有种二十四小时水循环，但又担心不卫生
一天之中，我最为期待的时刻是泡澡。
深夜时分，拖着筋疲力尽的身体回到家后，还有看邮件之类的杂务等着我。当一切告一段落，时钟已经走过十二点。
之后就准备泡澡。
如今的设备都是全自动，这真的帮了我很大的忙。以前给放水，要么一不注意放得水满溢出，要么一不留神忘记烧水时间，等想起时水都快烧沸了。后来出现了一种贴心的，一旦到达设定的蓄水量，就会响起“哔哔哔”的提示音。最近有了自动调节水温水量的，就再也不用担心放水的问题了。
不过，失误还是会有的。有时我以为泡澡的准备已经天衣无缝，脱光了准备下水，一进浴室才发现里空荡荡，一滴水也没有。考虑到使用者忘记塞住排水口的可能，全自动加热还能防止干烧。为了避免人的失误，竟然给配备了安全装置。比起干烧引起火灾，赤裸地站在空前发抖倒也还能接受。
因为我是一个人住，泡澡自然也是一个人泡。
在舒适的温水里舒展四肢，那快感简直无法言喻……清楚地感觉到血液循环至发冷的手脚，身体的每一寸肌肤都逐渐放松下来。
啊，简直太幸福了。
原以为这种乐趣唯我独享，实际上喜欢泡澡的独居者很多。因为是一个人住，所以不会有人打扰，也不会有人催促，无论二十分钟、三十分钟都能尽情享受。若是与家人同住，肯定会被念叨：“你还要泡多久啊，赶紧出来吧。”
之后，我读到“东京GAS”旗下都市生活研究所的一项调查结果：独居者选择住宅时最重视的除了收纳问题，就是浴室设备。（《独居术》连载第五回《居住环境》，《每日新闻》2008年1月9日）我心想，果然。
