大概没有哪个女人不去美容院[1]吧。
十多岁的时候,我常去的地方从理发店变成美容院,心底生出一股长大成人的自豪。美容院不会帮顾客刮脸,依稀记得我当时还颇为担忧,总是长胎毛的自己往后该怎么办。
虽不至于说“是女人的命”,但它确实是修饰脸型的画框,是离脑袋最近的身体部分,也是表达情绪的对象——会被喜欢的人爱抚,懊悔时会想去抓挠。为我打理这些的,就是美容师。
仔细想想,这真是个奇妙的职业。
我们看不到自己的脸和,修饰面容、打理,只是为了他人的观感。请专业人士帮忙化妆的人不多,唯有,不交给专业人士就难以下手。
况且美容院的人会为了客人的外貌费尽心力,后者从中获得的快乐自不必说。重要的是,它无关相貌。因为相貌无法轻易改变,发型却可以。
我知道有人一直是让家人帮忙剪,也有人长期给家里人剪,这不只是出于节约的目的,也是一种爱的表达。但美容师与家人的区别在于,他们是彻头彻尾的陌生人,却会为了你的发型或喜或忧。如果你对家人抱怨刘海多剪了一毫米,对方会斥责“明明帮你剪了,居然还抱怨”。如果换作美容师,对方就会耐心地解释:“是的,您还满意吗?因为我觉得这个长度更适合您,您看呢?”即使对方心中百般吐槽,心想“没人关心你的刘海长短,只有你自己在意”,面上却做得滴水不漏。
美容是把身体重要的部分交到对方手里,让对方分担你的烦恼。这与就医不同,不是生活必需品,而是一种奢侈的服务。是画框,脸是其中的画作,美容师不会触及画框里的内容;虽然会与你仔细讨论发型,却不会侵入覆盖的脑内世界。有时候发现客人头上有斑秃,美容师还要兼职心理咨询的工作。
类似美容师的,还有一种叫作美体师(esthéticien)的职业。据说这些人只负责护理客人的皮肤,不会谈论相貌与体形,这点与美容师一致。虽然脸和身体难以改变,肌肤却是经过护理就能有所改善的。于是会有人言辞逼迫:“你怎么连这点努力都不愿意?”所以比起夸赞别人的相貌与体形,夸赞“你皮肤真好,一定精心护理过吧”更容易。
在我看来,美容师、美体师,再加上美甲师、按摩师,这类职业可以统称为“梳洗产业”(grooming)。给客人轻抚、按摩、慰藉、照顾,分享客人琐碎的情绪与苦乐,为之欢喜与忧愁。即使客人意外吐露烦恼,他们也会尽量不探究对方的隐私,不深入对方的内心。客人自然也心里有数,做出倾诉的模样,实际少不了炫耀。因为梳洗产业是角色扮演的