春天过去还会再来,可你已不在……这首歌表达了作者被逝者独留人间的痛恨与感叹。若把这感叹反过来理解,也是一首以漫天花雨送别逝者的佳句,很适合眼下的超高龄社会。
在黑田杏子女士笔下,连老年痴呆都很美。有一句大概会成为我的心头爱。
世人皆会,忘却世人,樱花啊。
***
[1]:由“五七五”的固定音节形式构成,包含季语的短诗。在后来的发展中也有形式与内
的强烈气魄扑面而来。自从读到这一句,百合花在我眼中便成了昂然走向断头台的贵妇。
初夏来临时,我会想起西东三鬼[5]的。
人到中年,好似夜里远眺,成熟的桃。
其中的苦涩与曲折、烂熟与断念,正适合这种诗歌类型。话虽如此,这种娇艳欲滴的情色感又是怎么回事。玫瑰、百合与桃属于初夏的风物,无不饱含对生命的倾倒。
每当我发表与老年人相关的演讲时,有些问题一定会被问到。比如,有人提出,在照顾因重病而卧床不起,或患有重度痴呆症的老人时,“不惜做到这种地步也要活下去吗”……说出“不惜做到这种地步”的不是老年人自己,而是照顾他们的人。哪怕这些人是设身处地为老人着想,等到自己将来也变成那样,又会作何感想呢。
无论身体变得多么行动不便,也能感觉到日照与时令的变化。晚上睡觉前会祈祷,希望自己明天也能醒来;早上睁开眼,会因太阳升起而喜悦,到了傍晚会庆幸又度过了一天,为此而安心……就这样日复一日,希望自己活得再久一点。其中又有人给自己树立微小的目标,比如“活到下次樱花绽放”“活到萤火虫的季节”,这不是很好吗?文章开头的那句“活下去”,就饱含了类似的愿望。况且五月的风,绝对值得让人活着感受。
有一种时令之花总是与死亡一同被吟咏。那就是樱花。西行法师[6]的名句“唯愿身死春樱下,在那如月[7]的满月时分”,如今读来通俗易懂,句中深切的愿望也可理解成:“至少要活着看到今年的樱花……”
以前每到樱花的季节,我总是忙得团团转,来不及赏花,花就谢了,只好感叹此刻心情恰如“今春又将逝”[8]所吟咏的那般。五十岁以后,我渐渐开始重视每年的赏花,即使再忙也要抽时间去一次。好在山里的房子海拔较高,就算错过了平地上的樱花,只要不断往山上走,就能再赏一个月左右。等我以后有了空闲,就随樱花前线[9]一起北上赏花,直到厌倦。
《古今集》[10]里有一首和歌,据说是在原业平[11]所作。
月非旧时月,春非旧时春,一成不变者,独剩我一人。