“我就知道你会买这本书。”
瞬间,我大脑充血,不知如何回应,只好默默地接过那本书,飞速逃离现场。
从那天以后,我就再也没去过那家书店。
听起来是不是很别扭?
S先生或许只是在对我表达关切,而我只是自我意识过剩也说不定。但那一刻产生的被看穿似的羞耻感,直到现在还无比清晰。他大概也并不知道,从那天以后,我为何再也不曾踏足他的书店。
话,莫名觉得她很妩媚。心跳加速,以至于想不起接下来该问什么。”(摘自前书)
没错。我不会把无关的书展示给别人……
在亚马逊(Amazon)网购书籍时,每下一单,都会提示“购买这本书的人也买了以下书籍”。不仅如此,还有“您过去买了以下书籍”的记录。
看似便捷,也令人毛骨悚然。
留下这样的记录,自己脑中的轨迹会被人破解吗?
不知过了多少年,我又一次来到三月书房。S先生已经去世,店主变成了他的儿子。从出版方直接进货布置而成的还跟从前一样,不知是不是心理作用,我总觉得它们有些泛黄陈旧,仿佛时间还停滞在从前。但S先生已经不在,我也不是从前的我了。
所以……对他人的好奇心,要适可而止。
***
[1]日本十进制分类法:在“杜威十进制图书分类法”的基础上编制而成的一种等级列举式分类法。先把知识体系分为十类(0~9),再把每个类别细分为十个纲,每个纲细分为十个目。往下的细分则以小数点后的数字表示。例如,文学是大类中的9××,日本文学是91×,
说到这里,我想起一件事。
我在京都念书时,常去中京区的“三月书房”。这家书店在业内颇有名气,不只人文方面的书目齐全,布勒东、巴塔耶、涩泽龙彦等超现实主义、幻想类作家的作品也很丰富。思潮社的现代诗文库与歌集类也很齐全。在这家店的上,我接触并喜欢上了吉冈美、吉增刚造等现代诗人,塚本邦雄、葛原妙子、加藤郁乎等前卫歌人及俳人的诗歌。
店里还有京都人文书院出版的《萨特全集》,我从中偷走过一本《圣热内》,这件事也成为刺痛我心口的回忆。当时的我认为,花钱购买这本介绍“小偷诗人”让·热内(JeanJeunet)的书,实在有悖他的美学。
店主S先生总是悠闲地坐在书店深处的收银台旁。他与京都内外的知识分子、文化人常有来往,也是业内的名人。陈列的书籍都经过了他的精心挑选。那时候,书店还是文化的基地,也彰显着从业者的个性。
有一天,我拿着想买的书去收银台结账。S先生看着我递给他的书,说: