荒凉的岩石海岸。冰冷的北方之海。鲸鱼出现的大洋。一望无垠的海平线。这种环境可谓理想的环境,唯一的缺点就是看不到日落。缅因州面朝东海岸,只能看到日出。但对起床晚的我而言,能看到日出没什么可高兴的。因为我起床的时候,太阳已经升得很高了。
此外,日出和日落还有决定性的区别。就算只是倒放影像,也能看出二者的差异。日出时的太阳总是果断、明快地照亮东方的天空,转眼就驱散了黑暗,缺少日落时那种摇曳的风情。
住在京都那阵,我的家在公寓顶层,每天都能看到没于西山背后。西晒的房间很热,但我还是选了有窗户朝西的房间,每到日落时分,就停下手里的工作静静地眺望。不过,落入山后的夕阳与落入海平线或地平线的夕阳不同,太阳实际还在很高的位置……想到这里,我就又恨又急,如果我是小王子,就能爬上阶梯,走到屋顶,再看一次……
我见过最壮观的海平线日落,是在印度的孟买。从朋友住的高层公
小王子喜欢看。
他住在B612小行星上。因为行星很小,太阳很快就下山了。如果想再看一次,只要挪动椅子换个方向就行。
有一天,小王子就这样连续看了四十四场。
他是如此悲伤。
为什么人在悲伤时,总会想要看呢?
日没、斜阳、余晖……表达的词都带了丝感伤。
住在能看见的地方,是我的梦想。
如果可以,比起山上,我更想住在海边。如果每天都能目送沉入海平线该有多好。等我老了,退休了,就在朝西的海边买一块地,造一所小房子住,这样每天都能看到壮观的,心里该有多满足啊……
有部电影叫作《八月的鲸鱼》(TheWhaleofAugust,1987年)。当时已经七十多岁的女演员贝蒂·戴维斯(BettyDavis)与九十多岁的丽莲·吉许(LillianGish)在片中饰演一对关系不太好的姐妹。美国的缅因州拥有许多户外风景名胜,知识分子都爱在这里养老,但鲸鱼再也不游近海岸。这里的海岸上住着一对老姐妹,姐姐上了年纪依旧任性,妹妹一直照顾她的饮食起居。一天,从俄罗斯流亡而来的贵族出现在她们眼前,身份可疑的老绅士与两姐妹之间产生了诸多牵连……影片内容大致如此。八月的某一天,两姐妹发出少女般的欢笑,说:“有鲸鱼!今年也有鲸鱼游过来!”这一幕也是两人和解的高潮。片名就出自于此。
看过这部电影后,我与要好的单身朋友有了新暗号:“等上了年纪,我们也像《八月的鲸鱼》里那样生活吧。”但谁来照顾谁呢?我们一直没讨论过这个问题。