世上大概也有无法创作出作品的孤独灵魂,创作作品这件事也未必有价值。他的话很符合精神科医生的特质,可以理解为一种心理安慰。不过,要孕育出作品,确实需要先积累,才能让自己内在的经验发酵、沉淀。而这些,都是独自一人才能完成的、孤独的作品。
我虽然没生过孩子,却明白这种感觉。怀抱思绪的种子静静等待。随着时间的堆积,种子慢慢发酵、成长。或许最后会生出“鬼娃”,但那也是我孕育的作品。
回忆之所以
的老父亲是否安好。父亲去世后,最让我深感解脱的,就是北陆的天气预报不会再让我心痛了。
在得知我的老家是金泽时,有人会对我说:“金泽是个好地方呀。”我一般会回答:“是啊。对游客来说确实如此。”直到现在我依然觉得,如果是以游客的身份,我也想再去一次。
说真的,我并不讨厌积累时间、缓慢发酵的古城。比起新兴的郊外住宅区,这里要好得多。我孑然一身,偶尔也会摊开日本地图思考接下来要去哪里住呢?松江、松本、松山、仙台……选中的都是些历史悠久的城下町。不知为何,带“松”的地名很多。那金泽呢?父母离世之后,它还在我的选项里吗?
这条坡道我一个人走过,也和别人一起走过。有一次突然被人抱了肩膀,我吓得急忙逃跑;还有一次跟我单恋的学长并肩而行,为了隐藏自己煎熬的心情,低头躲进了长满嫩叶的树荫。
地点与风景相结合,总是会唤起鲜明的记忆与身体感觉。就是这样的地点之一。即使忘了某个时间走在旁边的是谁,我也清楚地记得樱树树荫下的气息、落叶发酵的气味,以及冬天刺痛脸颊的河风与当时的心情。
我曾是个孤独的孩子,度过了孤独的青春岁月。不是没有朋友,但数量不多,也不需要太多。如今虽然受惠于人际关系,却并未因此爱上被人群包围的感觉。聚会之类的活动我会尽可能推辞,与人聚餐时最好少于五人。直到现在,我也不讨厌孤独,亦不以此为苦。
精神科医生斋藤学先生写过一本书,并在里面回答了读者“交不到朋友”的困惑。针对这个问题,斋藤先生是这样写的:
“你拥有享受孤独的能力,这很优秀。……不要再觉得‘孤独有罪’了。”(《家庭悖论——成瘾·家庭问题隐藏在症状里的真相》,中央法规,2007年)
他的解释如下:
“在人群中如鱼得水的人,因为总能在浅层次上实现自我表达,所以不会对‘想表达’这件事深入思考……‘表达’必须以孤独为代价。没经受过孤独的人看似快乐,实则也只是个普通人。唯有孤独的灵魂,才能创作出作品。”