金泽是一座河岸连接地上的城市。名为“犀川”与“浅野川”的两条河流削平了高地，形成天然要塞，加贺百万石[1]的金泽城[2]坐落于河流间的高地，附属于金泽城的兼六园则是前田家的庭院。因为市中心就建在这块高地上，途中地势忽高忽低，自然形成了许多坡道。
我就读的高中名为“二水高中”，是男女混读的县立学校。校名源于“两条河流”。我和朋友时常打趣它“就是二流高中的意思咯”。这所学校并非驰名县外的升学名校，前身是所女校，名为“第一女高”，所以有种说法：“娶妻当娶二水毕业生。”校内女性地位较高，学校的政策也比较温和。
高中生活本该“讴歌青春”，实际上也有不少烦恼。
十六七岁的年纪，不算小孩也不算大人。看不见未来的出路，也对自己毫不了解。虽然想借升学的机会离开父母所在的家庭，但学习很无聊，也不知道自己在为什么而学。虽然想脱离父母的管束，却也因此意识到自己的弱小。明明对社会一无所知，又因为读了太多书，对人生感到倦怠与失望。偶尔甚至会产生无法纾解的愤怒、坐立难安的焦躁感，想毁灭世界，让一切重来。
但我并非特例。每个人在高中时期都有过类似的情绪吧。
尤其金泽这座城市，是一片沉淀了太多过去，且拒绝变化的土地。事物堆积发酵，散发出近似腐败的臭气。列维-斯特劳斯[3]提出的“烹饪三角”包括煮的东西、烤的东西、腐烂的东西，其中，我一直最喜欢“腐烂的东西”，即发酵类食品。其实发酵与腐败，只是同一现象的不同侧面。出生于京都的朋友曾为我拆解“嗜好”这个词，说它表示“老人觉得美味”，我不禁点头称是。腐烂的食物，不符合年轻人的口味。
我的同学里少有工薪阶层的孩子，大都是商人、手艺人、医生或僧人的儿女。每次去朋友家玩，总会听到他们的声音从老店铺深处的阴影里传来。我们这代人虽已出现少子化倾向，家中的长子长女却依然被视为家业继承人，十几岁已经有了自觉，对早已注定的人生半是理解、半是放弃。
在这个一成不变、宛如腐烂的城市里，我会像母亲一样结婚生子，又像祖母一样老去吗……虽然我还不知道自己想做什么，却很清楚地明白自己讨厌什么。
我就读的高中位于犀川之西的寺町台。我家也在寺町台。新修的教育中心则在市中心的高地、靠近金泽城的位置。那里的图书馆不仅为市民提供了方便，还安装了当时少见的空调，一到夏天，本地高中生都爱去那里复习备考。从学校到图书馆一定会经过一条坡道，即。
“寺町”正如其名，
