有一次，我与小学认识的朋友久别重逢，聊起往事。朋友的回忆充满细节，精彩纷呈，我却听得头昏脑涨。
“话说，你还记得吧？”面对朋友的不断询问，我试图跟上她的讲述，在脑海里拼命搜索，但里一片空白，再怎么回忆也只是瞎忙活。
“你再想想，就是那所学校后庭里的花坛，在那个角落里……”朋友一个劲儿地说着，我却只能报以暧昧的微笑。
她越是描述，我越是觉得她的丰富多彩、栩栩如生，我的则像一片乌云密布的天空，混浊又单调。据说随着年龄增长，人们会渐渐记不清最近的事情，很久以前的却会变得鲜明；可我完全没有这种感觉。也许是我力特别差，不过好像也不只是这个原因。
我读过一本介绍受虐孩童经历的书，从中得知，遭受虐待的孩子会忘记那些。为了活下去而自行封印痛苦的，孩子们对这种智慧无师自通。我虽没受过虐待，那些单调的却昭示着我童年的乏味。想到幼时可怜的我，真想伸手抱抱她。
打我记事的时候起，父母就在不断地争吵。母亲感叹父亲的专横，常在我们跟前抱怨。我还记得小时候父母吵架，我和哥哥躲在伸手不见五指的门后，吓得一动不动。作为家中长子的媳妇，母亲与祖母的关系不好，而当父亲的妹妹们来访，姑嫂间又会有别的矛盾。据说成长于大家族中的孩子因为见惯了复杂的人际关系，形成的人生观与核心家庭长大的孩子有很大区别。当时的我很恨独断专行的父亲，如今回首，才体会到父亲作为一家之主肩上所负的重担与心底的孤独。我对无人理解的他心怀恻隐。
翻看幼年时期的照片，会觉得我一点也不可爱。那时的我确实是个不讨人喜欢的小孩吧。如果现在的我遇到童年的我，一定也会觉得她不讨人喜欢。在所有的照片里，我从没露出过孩子气的无邪笑容。那时父亲溺爱我，我也吃准了这一点，每当他想给我拍照，我就摆出pose（姿势）配合。
但非要说起来，小孩不可爱，也不是小孩自己的责任。
我成长在被过度保护的高墙之内，与附近的小孩团体毫无交集。每天放学回家丢下书包，也没有关系要好的邻居一起玩。仅有的几个朋友，也只能在约好的情况下被邀请过去玩，而且只能在对方办生日会的时候。我虽然有哥哥和弟弟，时常跟他们玩西部片或剑戟片的角色扮演游戏，但也只能待在高墙之内。因为对墙外的世界心怀憧憬，我很喜欢爬上墙壁，偷看邻居家的院子。话虽如此，当时的我还没有走出高墙的智慧与勇气。
因为我对社会一无所知，于是接受了父亲的安排，进入他物色的中学、高中。当我提出要考
