***
[1]最中饼:的一种。在糯米做的两张薄皮内包入红豆馅之类的馅料。
[2]:日式点心的总称。与西式点心(洋果子)相对应。
[3]森八的蛇玉最中饼:森八是一家创建于江户时期的点心铺,总店位于金泽。蛇玉最中饼是该店的招牌商品之一。
[4]洛北:京都以北的郊外。
。如冷藏,虽能保鲜至翌日,口感也会降至原来的三分之一。”
十个一盒的栗鹿子饼中,只有一个下面垫了纸,方便立即取出食用。终于拿到手时,我立刻扯出垫了纸的那个,火速吞下肚。到家前,已经消灭了两个。
因为当晚十一点前必须吃完十个,我便会邀请某个朋友过来,或直接送去附近的朋友家。晚饭后又吃掉两个,毕竟甜食不占肚子[6],再多也吃得下。
一想到老爷爷挑剔的模样,我就忍不住想说:“要你管,超过晚上十一点又怎样”,把剩下的栗鹿子饼放进冰箱。那一刻涌起的罪恶感简直别提了!
第二天早上,我把剩下的几个也吃了。我的味觉不够精细,分辨不出差异,隔夜的栗鹿子饼入口依然美味。唯一挥散不去的,就只有心中的愧疚而已。
[5]栗金团:在煮栗子外面裹上白薯泥或豆泥制成的点心。
[6]日文里有“甘いものは別腹”(甜食装在另一个胃里)
这家洛北小店一年一度的栗鹿子饼,是我每年秋天的至高享受。一到九月,算着差不多到时候了,我就会前往洛北。当初离开京都,想到以后都吃不到他们家的栗鹿子饼了,我颇为遗憾。记得我喜好的朋友每每到访东京,都会特意准备礼物,唯有这家店的栗鹿子饼不易携带。有一次,好友听说有种“冷冻快递”,就把它冷冻后寄了过来。我收到后十分意外,等它自然解冻后尝了尝,味道并不逊色于刚做好的——啊,多少还是有点差别,但都在能接受的范围内。
可一想起那位老爷爷的脸,我就无法开口拜托他把店里的点心冷冻后寄给我。他一定会狠狠瞪我,然后再也不卖给我了。
每年秋季来临时,店主夫妇都会年长一岁。我光顾那家店已有二十来年,那对老夫妇也比当初年长了二十多岁。小小的店铺不像后继有人的样子,看来完全是夫妇俩合力才经营至今。这么一想,一旦两人之中有谁出了什么意外,这家店也会难以为继吧。换句话说,他们制作的是终极的期间限定[7]产品。
所谓传统,就是这样的东西吧。它们难以维持,也终将消失。
再过几年……我想跟记得“那味道”的朋友们一起回忆过去,聊聊“那位老爷爷家的栗鹿子饼真好吃啊!为什么要限定在当晚十一点前食用呢……”