“精通女人”的人。性交过的人数多,实在不足为夸。尤其当对方是“内行”女人时,夸耀的不是性能力,而是权力和财力。生为作家吉行荣助和成功的美容家吉行安久利这对夫妻的儿子,吉行是衣食无忧的公子哥儿吧。女人是会轻易地屈从于权力、财富和权威的。吉行在银座的酒吧深得女人喜欢,还不单因为花钱大方,更重要的是他对作家头衔的自我介绍吧。现在的流行作家渡边淳一也一个样。当年永井荷风去问访花柳巷时总是隐瞒作家身份,仅仅因为擅于应对女人而大受欢迎,可没听说吉行和渡边有此类逸闻。
吉行有妻室,但同时又与一位著名演员过着俨然夫妻的生活。他死后,有个女人自称是其小说《暗室》里的女主人公,所以世人知道他晚年还养了一个女人。《暗室》几乎就是写实的私小说。女演员自己有经济能力,但另一个情人靠吉行包养。本来,这个情人与吉行两人之间的关系既然是完结在“暗室”之中,那就应该保持沉默,封存起来。但她那份作过“那个吉行的女人”的骄傲,让她不公诸天下便得不到满足。吉行死后,她把两人的“暗室”生活翻来覆去写了好几本书。
我很难忘记曾经读过的一个娱乐界笑星在一家周刊杂志上的一篇随笔。此人现今名气很大了。他说,在他陷入自卑低潮的时候,他就翻出记事本,找出女人们的电话号码,一个一个挨个打电话,“我是艺人某某,现在没空来哄你好听的话,限你多少多少分钟之内自己赶到我这儿来”,如果确有女人来了,他才终于感到“看来我还能行”,从而安心。读到那篇随笔时,我被那个艺人的过分坦白吓了一大跳,也知道了靠人气吃饭的男人心理之脆弱。接到电话就赶来的女人,只是冲着艺人的名气,不是因为他的人格或身体。因为是名人便欣然前往的女人,与等候歌星、球星叫陪床的追星粉丝没什么两样。对于打电话的男人,女人换谁都无所谓;同样,对于女人,对方也不是一个特定人格的人,只是一个符号,这个道理,男人当然完全懂,但他还是要为有女人愿来而得到安慰治愈,这时,男人想要确认的,不过是自己的名声权力的符号效应。我当时的感想是,男人的性的异化已经深刻到这个程度了吗?
吉行淳之介的小说《砂石上的植物群》〔1985〕,里面有个情节是,一个郁闷消沉的工薪族,走投无路,便去找娼妓,在女人身上发泄“类似愤怒的感情”。其实,娼妓本来就是为了方便发泄“类似愤怒的感情”而存在的。在吉行看来,女人不但不反抗,反而完全接受,甚至转换为自己的快乐,女人就是这么方便的一种东西