第九年，绑头发的黑色发圈。
第十年，一件白色长裙
走到第二十八岁这年，何铮恰好停在了卧室门口。
这一年没有礼物，也没有爱心，只有一张贴在门
他收回了摸向吊灯开关的手，任由自己沉浸在眼前这片静谧的黑色中。
屋里没有人，但意料之中的，被精心布置了一番。
离他脚尖只有半米的前方，摆着一个小小的爱心，是用蜡烛围出的形状，正中央放着一封粉红色的信，何铮弯腰捡起来看。
信封上画着一个卡通奶瓶，拆开，里面是魏祯也的字迹。
一句话不长不短，刚刚够让何铮心头一颤。
剧组的拍摄照常进行，何铮二十九岁生日当晚，全组停拍，联合为他举办了一场生日宴会。
一行人从酒桌嗨到KTV，李茹喝成趴菜，醉醺醺抱着方念一起哭唱喊麦，切蛋糕的环节成了重头戏，导演刚把吹灭的蜡烛一根根取下，黄晨就迫不及待地要把何铮脑袋按进蛋糕里。
胳膊抬起来的那一刻，何铮突然用手指勾了点奶油，转头抹在了他鼻尖上，笑眯眯威胁他：“别闹。”
黄晨咽了下口水，收回手，眼神飘忽着说了句：“生日快乐。”
酒杯叮当碰撞，绚烂灯光交映，包间里充斥欢声笑语，何铮很久没喝醉过了，上回喝得头晕目眩还是和李茹在大排档谈心。
“欢迎来到这个世界，一岁的何铮小朋友，这是我送给你的第一份礼物，你在二十岁时会遇到一个叫魏祯也的大哥哥，答应我，要记得带他回家。”
何铮把信慢慢合上，往前迈了一小步，脚下又是一圈荧光闪闪的爱心，信件下方压着一辆玩具遥控汽车，他知道，这是他两岁的生日礼物。
黑暗中，何铮每向前走一步，都有指引方向的爱心、礼物，和信，光路曲曲折折，他走走停停，弯了一次又一次腰。
第七年的生日礼物，一张老式电影票，他最崇拜的演员的处女作，演技青涩，但真诚有力，信里留给他的话——“带你回到梦想开始的地方”。
第八年的生日礼物，一封儿童演员试镜通知——“要上电视了，紧张吗？”
说来好笑，那晚他还纠结于到底要不要和魏祯也在一起，今晚却总是心不在焉，满脑子想的是什么时候能结束酒局，什么时候能快点回家找他的小男朋友。
凌晨两点半，何铮终于坐上回家的出租车。
窗外霓虹点点，楼影拉成模糊的长线，何铮从车窗倒影里看见自己泛红的醉脸，想着家里有人在等他，禁不住傻笑了一声，吩咐师傅再开快一点。
楼道的灯太昏暗，什么都看不清，何铮沉住气一把把找钥匙，终于插进锁孔，推开门，却发现屋里是黑的。
但也不完全是黑的。
