莱尔德停下笔，把脑袋枕在手臂上。“怎么说呢，我就是想记下来，”他说，“你还记得吗，我和你说过，我其实一直觉得自己没有生病。”
“记得。但接下来你又说了一句，‘恐怕这里别的病人也有这么认为的’。”
“但最近我不这么想了，”莱尔德说，“大概我确实有点问题……我多少能意识到了。”
“哦？怎么了？”
“我说不清楚，”莱尔德叹了口气，“医生说我的幻觉越来越严重，我也感觉到了。”
，也不知这里的病人多不多。
莱尔德说：“我习惯偷偷摸摸了。就算查夜不严，也难保万一被发现。唉……我得表现得好一点才能早点回家。”
实习生颇认同地点点头，完全没有指出“表现好”和“治好了病”的区别。他这方面和别的医生护士不一样，所以莱尔德比较愿意和他说话。
“你先用这个，”实习生从裤兜里掏出一只细细的小电筒，“你可以先藏着它，藏好点。”
莱尔德开心地接过来，把电筒竖在脸下面打开。他想照出恐怖片效果的脸，但角度不对，光都被下颚挡住了，实习生告诉他不是这样，然后拿过电筒亲自示范了一下，莱尔德很配合地做出惊恐的姿势，又不敢大声嚷嚷，脸上一直挂着开心的笑容。
“你从前说那不是幻觉。”
莱尔德爬起来，严肃地看着实习生：“我说的不是一回事。你看过我的病例，知道我以前的情况，对吧？我现在说的是新的幻觉，不是以前那些。至于以前的……我现在仍然很确定，我过去的经历是真的，不是幻觉……这段话千万别告诉任何医生，你的老师也不行。”
实习生郑重地点头：“放心吧，我答应过你。我记得。那你的新幻觉又是什么？”
“比如……”莱尔德的目光渐渐从实习生脸上移开，“比如，我又回到了那个地方……我看见我妈妈，想抓住她，但抓不住。这样的事情重复了一次又一次，我想看清她到底在什么样的地方，并且觉得自己看见了，也记住了，可等我清醒之后，就一点也想不起来了……醒了之后，我知道我在诊疗室里，我
“你不是要写日记吗，怎么玩起来了，”实习生把手电塞给他，“这么晚了，你也不困吗？”
“要是你困了，你就去睡呗，不用管我。”莱尔德终于想起做正事。他趴下来，一手打电筒，一手拿笔芯，在小小的本子上写上尽可能细小的字。
他写的时候并不避开实习生。在手电筒集中的光束中，实习生能够看到他写的内容。
其实他也没写什么要紧的东西，大概就是今天做了什么样的治疗，感觉如何，吃了什么之类的。
“你为什么要写日记？”实习生问。
