我现在就是那样的。
你杳无音信的第一年，我那会儿还没现在想得那么开，心里总是郁郁，有一次在街上闲逛时，无意中看到一个电影海报——就是两年前上的那部片子，特别火的那个，名字叫什么我忘记了——我就进去看了，看的时候，竟然掉了两滴泪。
你大概想不到，那是我第一次因为他人的人生体验而流泪。我当时盯着自己指尖上那颗泪珠，心里都惊呆了。
坐在我旁边的小姑娘见我那样子，
任我是想破脑袋，都写不出那样的情话的。我心里想着“油嘴滑舌！”，然后熄灯睡了。
然而莫名其妙的，昨晚梦中，竟然全都是你，害得我不得不半夜爬起来去洗了内裤。这件事发生在我这个年龄，确实让人有点难为情，然而大概人都是越老越厚脸皮，我想了想，觉得我们以前把该做的都做了，实在没什么该不好意思的。
这么一想，我又坦然了，重新睡了一觉。今早一睁眼，我脑中第一句话，就是朱生豪那句“醒来觉得甚是爱你”。可恨，若当年我有这等说甜言蜜语的水平，又怎么会沦落到人到中年还一个人睡冷被窝的下场？
啧，我明明早就放下了，怎么还想着这些？
前阵子和思远小聚时，被他满脸欲言又止的表情瞧得脑壳痛，虽然已经猜到他想说什么，还是让他有话直说。果然，他觑着我的脸色，小心翼翼地说我已经成了座没人气儿的活冰山了，让我放下过去，开始新生活。
你愚蠢的，
蒋秋桐
4、分手后第三年
纪峣吾妻，
首先，容我严肃地抱怨一句，我觉得我们用的文字实在是太不精确了，我翻遍几千年的历史，竟然没有一个词汇，能准确概括两个相互平等的男人之间，具有契约效力的词汇。
肤浅。
我都不屑同他解释。
我觉得我现在挺好的。
你去过天山么？
天山山脉终年覆盖着皑皑白雪，然而山脚下的土地，却因为雪水的滋养而生机勃勃。
我想了又想，只能用夫妻来称呼，若你觉得“妻”曲解了你的性别，那么咱们换换，“纪峣吾夫”，也没有什么问题。
第二，我要声明一点，以夫妻来指代你我，不过是这几天读书忽有所感，又被民国时的结婚辞酸了个倒仰，忽然抽风而已，我早不爱你了，你可别多想。
……真是，我啰嗦那么多干什么。
反正都是自娱自乐，哪怕我写我们老夫老妻相伴多年，你也不能忽然从哪个犄角旮旯里冒出来，冷笑着骂我做梦。
……且说回正题。昨夜睡前，我读完朱生豪写给宋清如的情书，满心惊叹无以言表，翻来覆去，最后只剩三个字，“学到了”，若再加三字，那就是，“比不过”。
