他蓦地放慢脚步，他还从未听九爷说过这么拗口难懂的话，还带着风过后的沙哑。
九爷所说，像是书里写的灯火阑珊处，又像戏文里唱到的一往而深，沈惜言听得懵懂，却只字不落地记下了，只是品不出个所以然来。
他追着九爷背影道：“你说的不对，过客之多，为何不在过客里重新找一个差不多的？无论爱的是相
影厅为他们安排了最舒适的观影座，四周安置好消暑用的冰块，人一坐下去，再嘬两口冰镇果汁儿，浑身都舒坦了。
今日观影的人不算多，来的人里也只有沈惜言和赵九爷在认真看电影，其余的人都在黑灯瞎火里偷偷看他俩。
九爷来英国人办的六国饭店看西洋电影，这可是开天辟地头一遭，同行之人既非*员政要，也非女人，而是个看上去不到二十岁的小孩。不过他们中不少已有耳闻，说赵家的少帅身边最近多了个人，还是个半大小子。
那些人没想错，赵九爷的确不喜欢六国饭店，也对看电影无甚兴趣，可小少爷点名说了喜欢电影，那就必须得看，不仅要看，还要看得满意才行。
然而普通影厅的环境实在太差，由于电影刚传入北平没几年，又和京戏一样都是演出来的，老百姓们都理所当然把电影院当成嗑瓜子聊天的戏院，更有泼皮投掷物品大声喧哗，打架互殴也是常有的事，他怕万一吓着从外国回来的小少爷，得不偿失，倒不如跟洋人一块看电影省事，反正沈惜言也喜爱西洋文化。
几尺宽的白色大幕布上，放映的是由混血影星陆凤眠主演的《多情恨》，讲述了一个富家小姐落难成风尘女子，饱尝人世辛酸，却爱上自己杀父仇人的故事。影片的结尾，女主人公望着乘载那人远去重洋的轮船，万念俱灰，而后纵身一跃，跌入夕阳下的滚滚余波之中。从此，前尘过往都化作东逝水，她在情与恨中结束了颠沛流离花开即谢的一生。
“不值当，太不值当了，那纪如烟生得如此明丽动人，又惊才绝艳，多少优秀的男子为她痴狂，她又何必一生只钟情于一人，非得在一棵歪脖树上吊死呢？”
赵万钧的车泊在一处僻静地方，从六国饭店出来，沈惜言意难平地嘟囔了一路，只不过是自言自语，他根本没指望九爷会有所回应。
方才看电影的时候，他没绷住差点哭成了泪人儿，九爷却从头至尾岿然不动，除了用手帕替他抹了两把眼泪，再无其他反应，想来是对这样的情爱故事不甚感兴趣。
二人并肩走入一片敞亮的风和月里，他不期然听到九爷说：“因为世间众生大抵二类——过客与归人，人之一世要与无数过客同行，而他日驻足，归人却只有一个。正所谓矢志不渝。”
