唯一一次的耐心和温柔，原来是用来告别的。
秋焰给出的友情也好，爱情也好，都被他拒收，原封退回。
他有些神色恍惚，一个人坐在探视椅上，旁边的人跟对面的服刑亲友热热闹闹地讲这话，只有他对着空荡荡的玻璃窗，管教看他这样子，问他要不要去他们工作室休息一会，秋焰摇了摇头，说了句“谢谢”，然后起身走了出去。
他知道以后无论他来多少次都没有用的，温遇河向来油盐不进，铁板一块，撞南墙也不会回头，但秋焰还是义无反顾地连去了三个月，每一次都看到同一个管教跟他说，5919不见你。
听得多了，竟然还会习惯，像每个月他固定会做的程序。
温遇河还有半年出狱，按着一个月一本书的频率，秋焰去书店又挑了六本书。
有小说，有自然科普，《鱼的好奇心》和《旧地重游》一起放进了购物篮，还有诗歌，《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选》，排队付账的时候，秋焰又想起温遇河今天的样子。
这是温遇河最不“拒绝”他的时候，他幻想过那么多次，这个人如果爱着自己，会是什么样子？今天的温遇河似乎有那么一点接近。
一点点点像而已。
秋焰已经十分满足。
有天郑思心跟他抱怨，说温遇河不知道怎么回事，怎么突然谁都不见了，要算起来，就是利江澎宣判之后就变成了这样，她苦着脸问：“秋哥，你说他会不会心理出了问题？我看古龙小说里那些大仇得报的男主角，会一下完全失去生活目标，变得特别空虚，你说他也会这样吗？”
秋焰回答不了这个问题，他问：“温遇河不见你？”
郑思心点头：“不止我，连一枝姐和程朗哥他都不见了，也不知道为什么。”
温遇河一视同仁，在澄江假释期间短暂积累起来的一些社会关联，全都斩断了联系。
只是秋焰不知道这是暂时的，
一个月只有三次探视的机会，秋焰为此还特意叮嘱郑思心这个月不要再去了，他有事要找温遇河。
当他兴致勃勃地录好了新的书籍新的篇章，到了探视期去见面，却听到管教说“5919拒绝探视”的时候，整个人都愣住了。
一定是搞错了吧？他让管教再去一趟，看管教不耐烦的神色，还亮出了工作证，然而温遇河最终也没有露面，管教说：“他是有这个权利的，还让我转告你，让你以后也不用来了，说电子书也不用录了，监狱图书馆有书，他会自己看的，我看你还是回去吧。”
秋焰怔了半晌，良久才回过味来，上次见面时那股说不清的怪异感此时终于有了答案，原来有人早有预谋，原来上一次他说的再见，真的是再见。
再也不见。
