我喜欢。
她不喜欢你送的东西。
我喜欢。
她不喜欢你。
拜伦先生，要我怎么说。
后来么，很快，我没想到你也会跟一个女人陷入一段名为爱情的关系中。
二十一岁，你喜欢上一个女孩。你开始整日心不在焉，电话不接，约酒不去，递过来的烟也只是微笑着谢绝。
你说，不抽了，她不喜欢烟味。
第一次，你没说多余的话，你没说这个她是谁。
我如溺水汲取氧气那般过肺，在你楼下，一根接着一根耗了半盒烟下去。
。
你会这样说话，说明你醉了。
我同样被酒劲顶得难受，继续问，比你的女友们都重要吗？
你笑了，笑得有些诧异，偏又很笃定。你倾身拍了拍我的腿，一身酒气，说，废话，你可是我一手培养起来的小前锋，我牺牲好大，她们怎么比？
那下我可能也笑了。
我约你，约不到人，她用你的手机给我打电话，装作拨错号码，装作有事发生。
这就是你喜欢的
可我喜欢。
你问过我了么？
她还不喜欢酒气。
我也喜欢。
她不喜欢听你的陈腔滥调。
而后，你缓了一下神，继续吐着酒气对我说，“闫泽，你跟别人不一样，你这人看上去很野，好像有些纨绔习气，但其实骨子里很傲慢，还很理想主义。之前我看你有读诗，浪漫派诗歌，对吧？有一句你对我念起过，最后一句，‘Withsilenceandtears’，拜伦的一首分别诗，为什么要对我说这个？我不明白。”
耳边爵士乐轻描淡写地跳着调，你在我酒意蒸腾的视线中缓慢点起一根烟，眉宇间少年时代的特征部分保留下来，颈部喉结分明，手指笔直，亦有开始偏向一个成熟男人的轮廓。
你皱着眉头说，话语不甚清楚，但人喝醉有时就常会这样，态度真诚到近乎赤裸，你吞吐着烟气对我说，“如果真有面临分别的那一天，我想象不出来，但如果真有，那肯定是件大事。……说不定是我得癌症了，或是地球要玩完了，也可能是我们老得浪不动了。总之，等真有那么一天，我们就来这，”你说着，用拿着烟的手点了点桌子，“就来Tekapo圈一块地放羊，我叫上你，带几只从小养大的狗和马，去打猎、开荒，要活得像中世纪还不知道工业g,m为何物的野蛮人。我发誓我会叫上你，闫泽，到那时你要跟我走，别拒绝我。”
我没讲话，一味地喝酒。太阳穴被酒劲顶得发胀。
你的目光直接又不够清醒，永远不知什么是忧愁的，穿过酒馆桌台上那根烧过一半的蜡烛看向我，是在询问我是否愿意一起变老。随后三杯酒下去如此之烈，是真的灼伤了我。
