过了几秒钟
55：35：27
55：35：26
一无所获。
桌上烟灰缸插满烟头，画家从洗手间回来，脱力状仰坐在沙发上，双手散开搭于沙发靠背两侧。客厅烟雾缭绕，旁侧一盏昏黄的台灯。灯下我们两个人，并肩而坐，画家沉默地看着天花板，一言不发。我同样沉默，他看不见我。
一整天，画家什么都不做，我陪他坐着。我看着他迟缓且散漫地点着一根新烟，拢在左手指间的烟蒂火星随肺腔呼吸，像黑夜中一粒橙明色雪花。
作为一个没有记忆的“人”，我保留了最本能的自我意识。我想知道我是谁，以及我为什么会出现在这里。
连续两次陌生的地方，唯一交集点是见到了同一个人。我想这人应该跟我有关系。
我称他为“画家”。
我的问题大概率能在画家身上找到答案。还有那部与我捆绑的手机，它上方数字正随着电子表的变动同步缩减。
我不知道当这三个数字同时归零时会发什么，我也不喜欢将希望寄托于未知的东西上。鉴于上个世界毫无征兆就瓦解了，我要凭借现有条件找答案，最好赶在归零之前。
我挪开视线，很不寻常的，感到无能为力。又过了近一个小时后，画家拿起手机。
我的视线跟随过去。
从我到来之后，这是画家第一次主动划开手机。他熟练地输入密码，08，输入到中间两个数之后，画家拇指一顿。他捻弄着烟杆，缓了一会，才继续输入下去，18。
手机锁屏解开，画家用拇指点进手机相册。
照片很多，很杂乱。相册中风景居多，不见人像。画家向上翻了几页，然后拇指再一横行乱七八糟的杂物图上停滞了一下。他像翻阅过无数次那样，凭记忆对接下来出现的东西似有所觉。
只是，着急没有用。我拿画家没办法。
白天，画家不出门，几乎不吃任何东西。他表现得很沉默，对环境也很冷漠。歪倒在地上的电视机持续播放画面，没人扶正，也没人去看。画家只是抽烟，一刻不歇地抽烟，再就是喝酒。
胃里没有任何东西的时候，喝酒是一件痛苦的事情，只是看画家那副状态，他仿佛丧失了痛觉。当身体代替大脑作出应激反应时，画家会像刚醒来那样去洗手间呕吐。他干呕得很用力，胃里除了酒液，没有任何东西，强烈的应激会引发身体痉挛，这个过程很遭罪。结束之后，画家抬起头来，他用喘息着平复呕吐感，眼睛只盯着虚空的一个点。这时他会难得外露出一些情绪，凶戾缠身，仿若一只恶鬼。
多数时间里，画家不制造任何声音。
而我，我没心思看电视里歪斜的画面，只能看着手机上方的时间不停流逝。
