几个小时前，某人坐在窗边椅子上思绪天马行空的语句一段一段地在他耳边重现。
——“你喜欢看文艺片吗？有段时间我还挺喜欢的，那些电影中有一些会有非常多的旁白和台词，但更多的还是一言不发的主角。不过说实话，我觉得那也只是换了一种话痨的方式而已。后来吗？有时候还会看吧，但后来我觉得人类的想法大都没什么意思，还是没有人类的大自然和宇宙更有趣些。”
——“前两天我家门口有剧组在拍电影，路过的人们兴致缺缺，甚至懒得看上一眼。出门时，我和一个觉得眼熟的路人擦肩而过，晚上想起来，搜索了一下，才发现他确实是从好莱坞来的某位名人。真神奇。在维也纳那样每时每刻都在发生新鲜事件的城市，人们对于明星的到来表示稀松平常也就罢了，但在连当地游泳馆重新开业都能登上头条版面一周的雷克雅未克，人们好像对此也完全并不在意。这里的生活很闭塞，但其实也很开放。”
——“对了，你追过星吗？我还没有过。不过我有想过，如果沈宁成为明星的话，即使只是一个一生都郁郁不得志的小演员、小歌手，她应该也会在历史的某个片段里成为一面小小的旗帜
#
秦峥在凌晨四点二十七分的白日晴光中醒来。
在来冰岛之前他便了解过，这里的夏天很独特，但有时候也很难熬。
虽然从地理角度看，纬度尚未进入北极圈的雷克雅未克不该有极昼极夜现象，但受到大气的散射作用，在夏季的冰岛，不仅日落后的黄昏与日出前的黎明短暂相连，天空看起来也仍然总是亮的。
过长时间的日照会让身体感到困惑，分不清到底何时才该进入休眠状态，失眠是常有的事，而长期失眠给人带来的便是身体和精神上的双重负担。为了尽力维持正常作息，几乎家家户户都需要安装厚厚的遮光窗帘——但尽管如此，只要天一放晴，凌晨两点的雷克雅未克也依旧总是热闹得就像是下午时分。
人们在凌晨出门，只为了在睡不着的时候开一个小时的车去海边看日出。
混乱、浪漫、古怪、疯狂、不知死活，且日常。
昨日的乌云不知在何时被大风吹散，公寓客厅的窗帘比不上卧室的遮光，明亮的阳光透过布帘缝隙掉到秦峥的指尖和眼皮上，他在楼下醉鬼提着酒瓶的高声哼唱中半眯着睁开眼睛，先看见没有关紧的窗前微微摇曳的帘，又看见帘后窗台上那整整一排已经燃尽的蜡烛。
它们熔化成了各种各样的姿态，形状千奇，色彩百怪。
秦峥躺在铺满了枕垫的地毯上，眨着眼睛试图辨认出这些蜡烛原本的模样，但随之而来的却是脑海中破碎记忆片段的一一回归。
