和平共处，谁也不主动跟他说话，除却刚进来那几眼和一声招呼再不拿正眼看他。
一直没见到儿子的程声妈搬来张椅子坐到程声另一边，无视对面的张沉，隔着另一张单人床拉着程声絮絮叨叨，一会儿念叨程声不懂事，怎么能自己来公立医院挂号看病？一会又嫌单间病房太小，该找个经验最丰富的私人医生来家里治疗。
程声攥紧了些被窝里拉着自己的手，刚开口说出一句阻拦妈妈的话，床尾正对的老程马上出声喝止他：“你多大了还不懂事，你妈已经多久没见到你了？她说你几句就老实听。”
程声看了眼床边的张沉，有些煎熬，反倒张沉明显一副不在乎的模样，靠着床津津有味地听程声爸妈怎么训他。
老程背靠墙，眼睛随张沉一举一动走，张沉无论神态还是动作，对别人的无视和敌意皆坦然，没有表露一丝不愉快，像是拿这样的情形当作日常生活中最普通的一部分。他再去看程声，发现儿子脸上的却表情从未这样谨慎过，时不时回头看张沉，一听到不对劲的话立马摇起对面人的胳膊，好像怕他因为自己受一丁点委屈。
老程直视面前和自己认知中大相径庭的儿子，主动开口向张沉抛出今天第一句正式的话：“小张，我们一起出去抽根烟？我想和你聊聊。”
对面母子俩瞬间停下絮絮叨叨的闲谈，程声扯了扯张沉的胳膊，不想要他和老程待在一起，但张沉很快直起身，松开他的手，说：“我也想和你爸聊聊。”
两个男人并排穿过走廊下楼，老程比张沉矮不少，看他要稍稍扬起下巴，远看颇有些瞧不起人的意味。路上两人没搭一句腔，老程只是时不时看看身边这个年轻人，内心惊奇打碎他儿子的竟是这样一个人。
他们穿过狭长的楼道，老程忽然想起自己整理程声卧室时无意中翻到的日记本，自己逼他从小练书法练出一手好字，可这一手遒劲有力的字竟全浪费在情情爱爱上，老程随便翻到一页，里面第一段写：从他家离开时我偷走两块香皂，以为能留住一点他的味道，可回来才发现它们擦在我身上是不一样的味道，我很失望，我应该偷他两件衣服回来。
隔了没两行又是一大段，笔迹断断续续，透过这字都能看出写字人颤巍巍的手如何握笔，纸上写着：爸让我多跟女同学交往，接连不断给我介绍他看得上的姑娘，我知道他什么意思，他怕我喜欢男人的毛病改不掉，想让我毕业就结婚，顶着家庭去读博，博士毕业回来留在大学里，做他自己没坚持到底的科研事业。可就在这一晚，我忽然做了一个梦，我又梦到他了，只不过这次我们在大学里相遇，没准是上辈子或下辈子的事，他还是
