九七年那会儿的火车站还能送站,张沉跟着程声一起进站到站台,这是他第一次进火车站内部,眼睛却目视前方带着程声找路,毫无一丝好奇。
回北京的火车是辆绿皮车,几截车厢被勾子拉在一起,笛一鸣就拉着一车外乡人赶往首都。
程声这节车厢人很少,他的位置正好靠窗,他一个人吃力地把行李箱托起来扔进行李架,旁边有个小两口想挨着坐,那小两口中的男人见程声刚处理好行李便见缝插针,指着另一面中间位置问他愿不愿意换个座位。程声抬头看看这小两口,有些犹豫。
站台外面是张沉,他透过不大干净的玻璃窗认真地看程声,他心知肚明这是他们最后一面了,于是也难得冲他隔空摆摆手。
程声一侧头就是这幅场景,张沉虽然仍没什么大表情,但摆手与再见已经足够宽慰程声,他瞧了眼身边那男人,再瞧了眼站台上的张沉,有些抱歉地婉拒了那小两口的要求。
七月十六号那天,张沉果真准时出现在程声奶奶家楼底下。
程声只拎着一个黑行李箱下来,他喜欢穿白色的衣服,越是容易脏就越喜欢,他今天穿了最普通的短裤和白t恤,九十年代常见的软布料,穿在身上没个型,松松垮垮地搭在骨架子上面。
程声一到夏天就吃不下东西,一天只吃一顿饭都嫌反胃,最近体重直下,一米八的个子降到五十七八公斤,胳膊肘和膝盖上那几块骨头突兀得硌人眼睛。
他瞧见楼底下等他的张沉,朝他打了个招呼,只不过一开口就带刺:“还以为你不来了。”
张沉倒是无所谓他这语气,回他:“说话算数,答应来送你就得送。”
火车内部极嘈杂,人来人往的声音,小孩的哭闹声,列车员说话的声音,但这些声音在程声耳朵里都好像突然消失一般,他看
程声勉强笑了一下,他快要走了,什么要求都敢提,竟然把自己的行李箱把手递给张沉,问他:“能帮我拉行李吗?”
张沉没意见,顺手拉上行李,挨着程声旁边,和他一起往火车站的方向走。
他们走了将近一个小时,有一搭没一搭地聊天,程声似乎适应了这座小城的氛围,难得一句都没提他那些个引以为傲却让别人觉得晦涩难懂的玩意儿,只跟张沉聊聊下一年高考的事,还贴心地给他介绍了一大圈北京高校。
可张沉却显得心不在焉,聊着聊着就从兜里抽出烟来点上,一边托着程声的行李,一边吧嗒吧嗒抽着。
这一路上程声看了他好几眼,张沉的动作让他不得不联系到舍不得这件事,程声觉得张沉现在做的事就像在舍不得什么东西,但程声不敢这样胆大妄为地往自己身上猜,只是如同往常一样和他东掰西扯。