尤其笑，露齿的笑不再唯九九年的袁木独有。
袁木两点一线的日常很少会见到裘榆。
他们偶尔会隔街相望，偶尔会天台相遇。
天台上，坐，站，睥睨人流，不语，聊天，浪费光阴。
直到某个四下无人的下午，裘榆带着颈侧的大片擦伤来袁木家讨碘伏。
一具躯体，如此，从一个人变成另外几个人。
袁木不再是袁木，裘榆似乎还是裘榆。
这个认知，让他羞于面对他。
于是袁木照第一本交际教材说，不好意思，让一下。
他还要赶着去为袁高鹏买酒。
一个星期后，袁木第一次踏出家门，就遇到楼道间的裘榆。
他叫他，袁木。
要怎么回答？
不知道啊。
怎么办。
昭然而动作缓慢。
但怎么避，他如徒步登爬千梯只为求愿的信教人一般，虔诚且庄重，他愈靠愈近，还未吻上，裘榆的一颗心就已经在颤颤巍巍地等待与想象。
他一触即离，红着眼睛说，亲亲就不痛了。
裘榆另一条腿也卸下力气，跪了下来，他笑了笑，向袁木的肩膀倒去，额头抵肩头，长长地喘气。
一九九九年的夏天长得不可思议，从裘榆的第一个露齿笑开始，贯穿秋雨和冬雪，延至新世纪的千禧。
他和人打架，被一块挂满木刺的长板扇脸，只来得及护住头，没躲开脖子。
裘榆时不时会闻到袁木身上有淡淡的消毒液的味道，他知道他有，他就只来向他要。
在袁木站他身侧，拿着棉签为他擦拭伤口时，裘榆忍不住说，背上一定留淤青了。
后来袁木没能证实他的背上是否真的有淤青，因为还未等碘伏涂遍刮痕，裘榆吻住了他的嘴唇。
裘榆是真
说过了，时间神通广大。
没两年裘榆也变了，变得越来越什么也不在乎。
以前他不在乎自己，后来他不在乎任何人。
他的表情越来越轻盈，不再吝啬嬉笑怒骂。
步伐也轻盈，他把劳碌高压的高中生活过得潇洒恣意。
干巴巴地应，诶，裘榆。
然后呢？该说什么？
仅仅是那几秒，仓皇、紧张、无力的几秒，袁木对时间腾起深刻的恐惧感。
时间侵蚀人的血肉，篡改人的思想。
它赋予，也剥夺，灵魂受其填填补补，加棉抽絮。
虽说好景的确难挽留，它结果在千禧年四月，袁木被方琼彻底抛弃，在乡下的爷爷家放置两年。
但其实两年并不太难熬，无非是把夏天翻出来再过两遍。
二零零二年再次回到这条街，袁木尝试把丧失的语言功能捡回来。
马克思说人是一切社会关系的总和，或许是对的，他实践过。
在过去的两年间，袁木闭塞自我脱离人群，交流能力便是付出的代价。
