什么都不必说。
只是撑一把伞。
可即便如此，都是奢望。
程沐则不加节制地拥抱着沈靳之，像是抓住当时他从未窥见过的遗憾。
他声音颤抖地说着：“一定很冷吧，你一定很冷，对不对……”
事件相互勾连，铺成一条完整的时间线。
程沐则眼眶酸涩。
所以那时，沈靳之是亲眼看见了他和孟娇在雪中对峙，却错把那一幕当成了十指相扣的交缠。
沉重的大雪将那条马路变成两人间不可逾越的天堑。
他从来都不知道，他们居然曾经离得那么近。
烟花在空中炸开浓烈的色彩，又在雪中黯然褪色。
程沐则紧蹙眉头，刻意提起了音量：“我右手的无名指和中指之间有一道疤，弄伤时吓哭了很多小朋友，于是他们就再也不肯和我牵手了。后来幼儿园来了一个新朋友，又在牵手时嫌弃我的疤痕又难看又硌手。
“自那以后，我就很少和人牵手了，即便需要，也绝不会十指相扣。孟娇，闹够了吗？你根本不了解我，和我谈什么曾经？”
程沐则拂袖而去，投身于茫茫雪境。
日光灯下，沈靳之的袖扣闪动。
孟娇激动地向他靠过来。
程沐则后退一步，重新拉开两人的距离。
他沉声道：“你说我们曾经在一起过，那你告诉我，我们是怎么牵手的？”
孟娇快速伸出手，越过大块粘连的雪花，十指相扣地穿过程沐则的手。
她就着这个姿势端起手，全然不顾程沐则眉间产生的厌恶。
秋夜的凉意在拥抱中转换成温暖。
“不冷，只要你在，我什么时
那时的沈靳之，究竟要如何接受那样残酷的场景？
又会不会觉得，当年那场不辞而别是自己嫌弃他性别取向的表现？
程沐则的心脏像是被反复揪起又弹回，每一下都在他的胸腔里留下剧烈的震荡和疼痛。
程沐则伸手抱住沈靳之，双臂锁在他的脖间。
他好想回到过去，回到那个烟火灿烂的夜晚，穿过那条空旷的马路，为那时的沈靳之撑一把伞。
程沐则呼吸一滞，想起了一件无关紧要的小事。
除夕那阵，他租房的小区附近刚好试行了AI智能无人便利店，一度还登上了微博热搜。
除夕夜、大雪、无人便利店……
所有信息点竟都和万卫铎说的沈靳之丢袖扣的那晚一模一样。
程沐则呆滞地抬起头，与情绪不甚平静的沈靳之对视。
“就是这样，你想起没？”
楼宇间传来的新年倒计时分散着程沐则的注意力，孟娇却毫无停留地拉着他向旁边走。
倒计时数到最后一秒前，程沐则甩开了孟娇的手。
“放开。”
大雪吞噬着他的动作幅度，倒计时吞没了他的低吼。
