宋拂之：“什么？”
“生日礼物。”时章说，“送完了吗？”
宋拂之笑着“啊”了声：“这次真没了。”
“你送这么多，这么用心，对比得我就很寒酸。”时章说。
宋拂之笑了两声：“那你明年多送点儿。”
每一片叶子上都写着几行工整的小字。
“时章学校槐树下，差点被学生看到。”
“帮小孩拿风筝，露营，晚上在帐篷里听到树叶沙沙。”
“树叶飘进了隼隼花盆，捡之。”
一张张地看下去，像是一本充满自然气息的活页日记。
时章已经知道了自己买过他的写真集，但是他为什么会这么问？难道他知道自己把书都锁在抽屉里了吗？
两人对视三秒，宋拂之在时章那种肉食动物捕猎的目光中，脊背慢慢发麻。
宋拂之嗫嚅，突然灵光一闪，“哦”了一声：“我确实有东西没给你。”
时章挑挑眉：“你说，我拿。”
宋拂之指了指他桌边的包里：“包里，有一个信封。”
后来，时章每周都很守规矩，一回就收手，收拾东西洗澡，没再让宋拂之踹他。
尽管宋老师越踹，他心就越痒。
今天，时章没有停下的打算。
宋拂之身上浅浅地披着一件柔软的外套，他拉着时章的袖箍，像牵着一头狮子的项圈。
“来书房干嘛。”宋拂之又问了一遍。
时章珍重地把树叶放回信封里
那时的场景、回忆，两人的谈笑风生，都浓缩在这一片片树叶里。
时章看完沉默了很久，很多话想说，却居然一句也说不出来。
时章的眼神很不平静，肌肉都收紧了，手指抚在宋拂之耳侧，一下一下，力道粗鲁。
宋拂之稍微躲了躲，问：“喜欢吗？之后还可以接着捡叶子做标本。”
时章低声问他：“还有吗？”
这下时章也有点愣。
不应该是锁在抽屉里的写真吗？为什么变成包里的东西了。
但听从宋拂之的话简直是写在本能里的，时章翻开宋拂之的包，真从里面拿出了一个信封。
很轻，但有些厚度。
“拆开看看。”宋拂之笑起来，“都怪你回家得太突然了，我都忘了拿出去送你。”时章小心地拆开信封，从里面拿出了一小叠平整的树叶。
这会儿时章的仪容也不怎么端庄，衬衣扣子不知是被扯掉的还是被崩掉的，反正敞开了，半掩着绝好的身材，头发也散了，刘海落在眉梢，显得很野性。
时章双手撑到宋拂之身体两边的桌面上，把人圈在自己地盘里。
他问：“宋老师在这儿有没有什么要交代的？”
语气平静，眼神却燃烧。
宋拂之被问得稍愣，做贼心虚，目光下意识地往下方的抽屉瞟了一眼，又飞快地收回来。
