“哥，是不是疼，我给你上药，”她小声说，“今天我在家，你别一个人做这些事。”
薄时予指骨收紧。
她第一次见这房子，路都摸不清，怎么就口口声声都是家。
薄家代代从医，她最怕血腥污秽，从小在资料里见到类似的伤口都躲得老远哭鼻子，怪他故意吓她，怎么今天直接面对，就像是无所畏惧了。
沈禾柠上药谈不上什么手法，但足够认真，她蜷着身子把每一块有嫌疑的伤都涂好，仔仔细细缠上绷带，抬起头朝他笑：“好啦。”
温度沿着手指传导，在伤痕累累的腿上肆意蔓延，刺进血管和神经，把常年冰冷的感官撩起战栗。
像是已经归于死寂的冰层被硬生生炸开，裂纹丛生的时候，还伴随早已经不习惯的光和热。
薄时予不动声色，被光影模糊掉的喉结无声滑动，他掐着沈禾柠脸颊的五指并没有松开，反而稍稍用力，低声问：“能不能不闹，听话一点。”
他的动作和语气截然不同，一半控制一半劝哄，沈禾柠努力想透过昏暗的环境看清他表情，但越是着急，越是够不到。
沈禾柠完全不挣扎，就让他这么拿捏着，手却很不老实，脸上满满的乖顺无辜，两只手忙得很，把他右腿伤过的地方差不多摸了个遍。
薄时予被她反复碰了十来分钟，中间没再拒绝，那些叠加的愉悦藏匿进身体里，等她忙完，开口说的却是：“行了，现在你该看的也看清楚了，分开的这几年，你和我都已经有了不一样的人生，你再留念从前那个哥哥，我也不可能变回去，沈禾柠，如果我过去没教过你，那现在教也不晚。”
他对着她眼睛说：“人就是会散的，你该像个大人往前走了。”
别停在过去，趁一切还早，别沾他的边，别陷进也许再也出不去的泥沼里。
沈禾柠蹲在地上，语气固执又温软：“我什么都能跟你学，但这件事
她带来的那种战栗是不能控制的，像出自于生理本能，更像心底最不能见光的地方被敲打着，薄时予闭眼停了一会儿，衬衫下的胸膛连续起伏，调整呼吸的频率。
“摸够了吗？”他小幅度摇晃了一下沈禾柠的脸，挑开眼不疾不徐问，“好奇心满足就松开吧。”
说完他抓着沈禾柠的手腕把她拉远，低头要把裤筒放下。
沈禾柠在浓重的药味里站起身，仗着薄时予行动不便，绕过轮椅走进他卧室，把桌上两个打开的药瓶拿过来，又看看地上的绷带就明白怎么回事了。
她也不问薄时予的意见，匆匆跑回客厅，按照小时候薄时予在家放东西的习惯，成功在茶几下的抽屉里找到药箱绷带，顺便又开了盏更亮的灯，回到他身边重新蹲下，把他长裤卷得更高。
