乔梁是八
踮脚很累，小腿不断释放乳酸。乔奉天却舍不得落脚跟，反复撑起，把前额低上玻璃。冰凉的温度隔着一层额发透进天庭，浸到脑仁里。
他突然想起以前看过的一句话。
事实上，机场比婚礼殿堂见证了更多的真挚亲吻，医院的墙壁比教堂聆听了更多的虔诚祷告。
能力很重要，钱很重要，要尊重有能力的人，要尊重钱。但活着更重要。
乔梁人不如名，没有钱，也没有能力，但不妨碍乔奉天拼了命也要拽住他，护着他。当年的事情败露，人尽皆知，支教男青年不置一词，不作任何该有的解释。乔梁怨恨所有人只指着乔奉天的脊梁骨，从来也不考虑另一个当事人究竟干了什么破烂事。
一两天……就没事了，就回家了，好么？”
“好的，小五子知道了。”
乔奉天忍不住，“你怎么就不多说两句呢……”
怎么就不多耍耍赖，多撒撒娇呢，你才八岁啊。
小五子就不说话了，看看地面，看看乔奉天，就是不张嘴。他漆黑的眼睛里像下过场雨一样湿漉漉的，他伸手揪了一把乔奉天的领角，再用拇指小心碾了碾乔奉天卧蚕处的淡青色。
乔梁嘴笨，时常被气得流泪的温和的人，竟能头脑一热，大晚上独自跑去男青年躲着的小宿舍，手起砖落给了他狠狠开了一瓢。鸡都不杀的一个人，沾回来一手鲜红的血。
乔奉天夜起，哆哆嗦嗦地小声打水，替慌地喘着的乔梁擦脸擦手。
乔奉天抱着他哭的像个傻.逼，断断续续地说，哥你别慌，你也别怕，他要真报警真追究责任，我就说是我干的，我替你蹲大狱吃牢饭去，我小，不会判重，十年八年他妈我也不怕。
久而久之这就成了笑话了，两兄弟谁也不提，谁也没忘。
如果要把下半辈子的精力全部预支在一个人，一件事上，当然不甘，当然苦恼，但如果一定是这么个必然的境遇，乔奉天也一定不会踟蹰犹豫，不做他想。
杜冬下楼，温温柔柔地摸摸小五子的头，把他接走了。跟在后头的李荔回头，冲乔奉天使了个“放心吧”的颜色，乔奉天就冲不断回头的小五子摆了摆手。等他们上去了，才转身走。
乔奉天确不能逗留，医院来电话了，乔梁今晚就快醒了，家属尽快来。
利南市委医院反反复复的去，以致总记不住南门北门的他，现在几乎能闭着眼睛摸到监护病房。
走廊禁止交谈，禁止吸烟，禁止家属长时间逗留。乔奉天今晚是例外，他可以肆无忌惮地踮脚，隔着门上一方明净的玻璃方窗，牢牢看着病房里，床上的，头上裹着厚厚纱布，合目安静躺着的乔梁。
覆着被子的腹部起伏，是能看出他是活着的。
