“养子。你哥哥是收养的，这么多年了，”老护士责备他，“你不知道吗？”
“我不知道。从小人家就告诉我，哥哥是父亲的亲生儿子，我是母亲带来的外人。”肖重云目瞪口呆，“我从小就长得不像父亲，像母亲。”
老旧的房间里一股消毒药水的味道，病例本上一股子灰尘气。年迈的护士看着他：“你怎么会不像你父亲？我第一眼看见你时，就觉得你像。”
“我年轻的时候，是产科护士，给人接生的，看过各式各样的小孩。有些人是表面看上去和父母一方不像，但是你仔细看骨骼——看他的眉骨走向，看他的鼻梁和颧骨，还有下颌的形状……我见过你父亲一面。你别的地方可能随你母亲家族，但是你继承了你父亲的眉骨形状。从眉骨到鼻梁那一段，是他的。”
肖重云问：“你和我哥哥，小时候很熟吗？”
台阶已经被看病的人磨圆了棱角，半壁墙上都爬满了碧绿的爬墙虎。旁边不远处有一座新修的私立医院，让这栋过时的建筑门可罗雀。
一位黑胖的华人护士在门口收晾晒的床单，看见肖重云收伞，抱着盆子躲了两步，用广东话嘟囔道：“不长眼——”
她抬头看了肖重云一眼，突然愣住了：“我是不是见过你？”
“我想找冯秀英冯护士。”肖重云走过去，“请问她在吗？”
黑胖的护士端着盆子往里，会说一点普通话：“我就是。”
老护士道：“我刚才说过，我以前是产科护士。是我给肖文山接的生。我和他母亲张可馨是熟人。”
就在这个光线朦胧的老护士站里，她缓缓地讲了一个故事。
秀英冯毕业的时候，和现在不一样，正好赶上经济危机。她家庭条件一般，读的学校也不是特别好，能在这家福利医院找到一份工作，已经觉得是万幸了。在那样萧条的岁月里，能有份稳定的工作
医院真的很老了，年轻的医生和护士不愿意来这个薪资低廉，写在履历上也不是很光鲜的地方，而稍微有点钱的病人，都去了隔壁那家新修的私立医院。冯护士在这里干了三十年，也算是半辈子了。
护士站就她一个人。她把床单放在地上，给肖重云倒了杯水，推过去：“你说你姓肖？”
“我叫肖重云，我父亲叫肖隶。”他说，“我想来打听，您是不是认识他？”
老护士仔细打量面前年轻的面孔，目光一点一点地迷离涣散，就好像摆在她面前的不是一个活生生的人，而是一段过去的时光，需要沉浸其中，才看得真切。过了好一会儿，她才摇头：“我不认识肖隶，但是我认识他的养子，肖文山。他小时候总是追着我，要苹果吃。”
肖重云差点拿不稳水杯：“养子？”
