老人离开，武七留下来锁门。他关门前，意味声长地看了肖重云一眼：“你差点过界了。刚才教授如果说开枪，我会真的开枪。”
然后铁门如监狱般，寂然合上。
肖重云知道，自己又多赢了五天可活。
第一天，他给小鬼写了一封信。信很长，絮絮叨叨，从公司的运转，到调香的技巧，把毕生心得都掰碎开来，一字一句，巨细无遗。他想“来生”怎么说也是一家结构健全的公司，不会因为张松短期的不在，而全盘崩溃。
“你救不了我，也别想着救我。我于‘教授’有用，他不会杀我。”肖重云顿了顿笔，继续写道，“你就当我活在一个遥远的地方，总有一天会回来。在那之前，管好你的公司，过好你的日子，记住中国香’那条路。我们都在同一条路上走，只要你坚定地走下去，我们早晚会再相见。”
把肖重云的香水砸地板上，让人拿枪抵着他的头，勒令他通宵，交出“永恒之夏”：“我对二少算是以礼相待了，不料你这么不识抬举，那就休怪我无礼了。”
肖重云在枪口面前，眼皮都没抬一下：“我要是死了，你今生都不会见到‘永恒之夏’。”
老人皮笑肉不笑：“既然你给不了我想要的东西，和死人又有什么区别？”
“有区别，”肖重云靠在高背椅上，把头搁在一个舒服的位置，闭起眼睛，“区别在于，我活着，就可能心情好。心情好了，就可能会给你想要的东西。而我死了，你这么多年的辛苦劳作，就分文不得，还白白被我哥哥逼到这个死角，难以脱身。”
教授狠狠捏着手中茶盏：“我难以脱身，你说什么笑话？”
他写这封信时，武七在身后看，突然问：“这怎么早晚相见？”
“我就是骗骗小朋友。”肖重云道
“你身边的人都说，教授狡兔三窟，随时可以带着他们全身而退。可是看这交火，零零散散也三天了。小时候家父曾说过，做这个行当，最忌讳动静大。”他慢吞吞地说，“三天，你要是能走，现在早走了。你说过，吃了我哥大亏。恐怕你的据点在被他一个一个清掉，这是最后一处。如果你真的要走，也只能带走两三个心腹，剩下的全作炮灰，包括我。”
当时房间里只有武七和老人，剩下就是坐在椅子上，被枪顶着太阳穴的肖重云。
他话声刚落，武七手中的枪就卡擦一声上了膛，宛如一声警告。
窗外又响起一阵枪声，教授沉默半响，咬牙切齿地问：“那你要怎样，才心情好。”
肖重云睁开眼睛：“没别的，给我三天时间，认认真真写两封遗书，再给我两天时间，想想这款香水怎么调。五天时间你要是等不起，现在扣扳机也可以。”
